会议室的灯低着，像是生怕惊醒什么。窗外的霓虹被雨洗成细碎的灰，滴落在玻璃上，发出浅浅的节拍。长条实木桌面抛光得像镜子，却映不清人的面容，只捕捉到动作——手掌摩挲边缘、指节敲击木纹、袖口突然收紧的那一声轻响。

张伯的鞋在地毯上走出粗重的节奏。他把一个长条木盒拖到桌中央，放下的动作像是把一件武器安置好。木盒有一根漆黑的长棍并列其上，棍身刻着深浅不一的划痕，像老兵肩上的疤。他不抬眼，声音像刀片：“打开吧，别磨蹭。”

李卫的手指停在木盒盖边缘，慢慢推起。指尖贴着温度，仿佛能感觉到过去岁月的热度。他看了一眼在场每个人，声音不急不缓：“先别。让灯再亮一点，让桌面能看清每一份证据。”他说话像在整理一段历史，条条分明，字字把握。

梅琳已经把翻译本放好，笔尖在纸上敲了两下，又收回。她把头稍微偏向李卫，声音低而紧：“对方会算计。午夜福利视频要按顺序来，别给他们任何借口。”每个词像计算器上的数字，短促，准确。

张伯把木盒一角提起，露出里面的衬纸。灯光斜落，纸面反出几张干瘪的证件和一只小小的布娃娃的头。娃娃的眼珠一只掉了，只剩另一只盯着天花板。张伯嘴角抽了一下，低沉：“他们的规则是，以物换算。你们懂的。”

李卫的眼睛突然变得很亮。他伸手，指尖几乎没有触碰到娃娃便停住了，像怕污秽会传上来。他把那张最上面的证件翻开，指节染上了纸的灰。上面有名字、出生日期，还有一个小小的邮戳。李卫的声音冷下来：“这不是数字，这是人名。午夜福利视频下了什么单？”

张伯笑，笑声很短，不到笑的长度：“你们写协议的时候，有时会把东西写成货物。别装糊涂。条款就是条款，名字就是定价。”他的言语像干粮，直接而粗陋。坐在他对面的翻译官用指节敲了敲桌面，像是在替他数钱。

房间里突然安静得可以听到雨的每一次落下。桌上一杯放凉的绿茶冒出一圈薄薄的茶雾，香味被压在木头和汗味里。梅琳站起来，把那张带邮戳的纸拿到灯下，指尖颤了两下，却还是念出来：“李小丁，八岁，街区三。”她的声音里有职业的平静，但停顿的地方像被刀割开。

李卫吸了一下气，手抽回，却没有把纸放回去。他的声音变得短促：“午夜福利视频知道条款的风险。但有些东西不能计入账本。”他抬头，看向张伯，那目光不是责怪，是测量，是试探。“你们和他们讲过这些名字的去向吗？”

张伯沉默。他的拳头在桌面按出一圈浅浅的印痕。指节白了。然后他慢条斯理地把那根黑棍握在手里，把棍尖按到地图上，一字一顿：“讲过。所有被列入的，按协议处置。午夜福利视频守规矩。”他的声音像边界，冷冷清清。

梅琳的笔落在纸上，写了两个字，然后擦掉，换了别的表达。她走到窗边，把雨帘拨开一线，外面的光切进来，像刀光。她转身，眼神里有点软化，又迅速硬起来：“守规矩不等于正义。午夜福利视频能不守吗？李先生，午夜福利视频不能让他们相信这是交易的一部分。”

张伯忽然笑出声，笑得没有温度：“不是所有疼痛都需要你们的善意来打包。”他的声音里有一股粗陋的骄傲。李卫的手指抠着桌角，指甲陷进了漆里，抬头的时候他脸上没有表情，只有眼底迅速翻动的念头。

就在那一刻，木盒里突然滑出一张小小的照片，被茶水泡了半边，边缘卷起。照片上的孩子正笑着，牙缝里有一颗缺口。那笑容像被放大在灯下，哗地一声敲在每个人的胸口。房间里的呼吸都变形了。张伯的手微微颤了一下，像有人在他背后按了个按钮。

李卫伸手把照片按在灯下，他的声音很轻，像把最后一句题词贴在布告上：“午夜福利视频谈的是国家的利益。但孩子的笑容，不该是筹码。”话落，窗外的雷声切断了他的余音，房门外走廊上的脚步声停在门口，像被这句话钉住了。

更多有关巨棒外交请从目录分章节阅读