雨在瓦缝里低声爬行，像有人在慢慢撬开一个旧盒子。苏沐站在巷口，衣角被雨水浸湿，鞋底吸了水，发出沉闷的声音。他伸手摸了摸门框——木头有盐霜的味道，指腹能感觉到几道旧划痕，像是年久的记忆在指尖跳动。

屋里亮着一盏小油灯，黄得像肺里的火。阿梨把手伸到灯旁，手掌的纹路里藏着煤灰。她抬眼看苏沐，眼神先是测量，然后收紧，像拉了一把弓。她的声音像敲铁机：“你又回来了，是不是该带点什么回来？”

苏沐的回应里有长句，也有停顿：“我不是来要什么，也不是来问账。我只是——想看看你们还在没有，把那些缝在时间里的东西捅一捅。”他说这话时，手指无意识地摸向胸口，像要按住什么要奔出来的声音。

阿基从后门探出头，鼻梁上挂着雨珠。男人的口气短而粗：“捅就捅，别把人吓得直流鼻血。”他笑，但笑里没有热度。苏沐看了他一眼，那眼神像量尺，既不赞也不怜。阿基的手指夹着烟头，手势像砍柴，“当年走人也不留话，越级上了船就算了，谁也没图你回来好事。”

桌上有个小盒，盖子斑驳，边缘被啃过。苏沐俯下身，指节碰到盒子，手微微发抖。他没有立刻打开，而是先抬头看屋里的每一处——墙角的潮斑像被遗忘的年轮，床沿上还有一只被缝合的兔子，线头吊着，像一个没结完的句子。阿梨眼里藏着的光慢慢退去，她轻声说：“你要的东西，在里面。”

他抽出盒盖，里面只有一只小小的布鞋和一张折得很规矩的纸。布鞋的线头已经松了，鞋底有泥印，像踏过别人的影子。苏沐的手指碰到布鞋的一瞬，世界像被一只冷手捏住。纸上是几行字，笔迹细碎，像是有人在深夜里用力压笔：沐，别等我。

阿基的眉毛突然抽动，嗓门里的粗嗓子变成了针：“他当年——你不该回来翻这个。”阿梨把脸埋进手心，鼻音低得像风经过竹林。苏沐合上了纸，指腹留下了纸的油渍。他把布鞋举到灯下，鞋里塞着一撮旧发，发丝被风吹得分叉。那一撮发像是一条小船，停在木头的褶皱里。

有种痛，叫时间把一切说清后还留下一句短语。苏沐放下布鞋，声音平静但有锋利的边：“我不是来要解释。我只是想知道，你们为什么在我走后，还把这一只鞋留到今天。”屋子里突然安静，雨声像被按住了暂停键，整个世界只剩下墙上钟的咯答。

阿梨抬头，眼里有霜有盐：“有人等。有人没等完就走了。午夜福利视频怕那个人回头看见空位，就又挪不开脚。”她的话像割纸刀，干脆利落。苏沐把纸折好，塞回盒里，指关节发白。他抬手抹了抹脸上的雨水，像要抹去一个名字，但手停在半空，来不及完成。

他放下一句话，声音几乎是砂纸摩擦：“别等我。”屋里每个人都听见了。阿基的嘴角抽了抽，阿梨的手指在桌面上滑出一道细痕。苏沐向门外走去，门口的雨水把他的背影拉长，像隔着一层薄纱。但在鞋跟处，布鞋静静地躺在木板上，里头那撮发微微颤了一下，像被风唤醒。

更多有关caomm请从目录分章节阅读