窗外下着雨,像有人在铁皮屋顶上反复划指甲。厨房的灯不亮,只有吧台上那盏台灯投出一圈淡黄,照出两人之间的影子,影子拉得长长地,像一条看不见的界线。
孟晗夕坐在凳子上,手里转着一只空茶杯,杯沿有细碎的牙膏泡沫干成的白线。她的声音很低,带着把平常的语气压成纸片的那种干:“你什么时候回的?”
沈衍没有停下折衬衫的手势。他动作干净、快,像已经练过一遍该如何与尘埃打交道。他放下一件叠好的白衬衫,手指在布线上划过,像是在确认某个边界。“刚回。”两个字里没有停顿。
孟晗夕抬头,眼里有光却冷得像没被点燃的火柴:“那结婚戒指呢?昨晚不是一直戴着的吗?”她说这话时,声音里藏的不是质问,而像在数一粒粒突然丢了的豆子。
沈衍的手停了一下,把衬衫递进衣橱。衣橱门半开,里面是叠整齐、按颜色摆放的衣物,像一份无声的清单。“不戴了。”他说,字眼短而平,像把一块石头投进了平静的水面。
孟晗夕把杯子放回台面,杯碰到瓷发出清脆的声响,她笑了,笑里有一点讥讽也有一点疲惫:“不戴了,为什么?是变小了,还是变旧了?”她说话快,结尾带了一个北方口音的卷舌,像磨刀时突然多了一道余音。
沈衍扒拉开抽屉,从里抽出一个信封,递到她面前。信封角落被揉得软软的,上面写着几个字——离婚协议。纸张的纹路在灯下近乎透明。孟晗夕的手碰到那信封的瞬间,指尖凉了,一点像被水泼了一下。
她颤抖着撕开信封,里面夹着两页打印好的文字、一个签名栏和一张他们的婚礼照片。照片上,两人的笑很灿烂,像过去的阳光被浓缩进了化学药剂。她把照片翻过来,背面贴着一张便签:明天上午十点,民政局三楼。签字生效。
她的鼻子酸了一下,眼泪没有出声地往眼眶里滚,像被铁丝圈住。孟晗夕突然笑出声来,带着一种近乎疯癫的明朗:“你这也太方便了,连台阶都替我搭好了。”她的声音变尖,像被刀背划过。
沈衍坐下,椅子发出一声很轻的咯噔。他伸手摸了摸桌面,手背的血管浮起,像是有人在玻璃后敲打。他说:“你也可以不去。”
孟晗夕抬手,把那枚戒指从衬衫口袋里摸出来——她发现它还温热,像刚刚从他指间滑出没多久。戒指在台灯下转了个小圈,反射出一道冷光。她把戒指放在掌心,像捧着一粒外来的卵。
“不去?”她的笑收敛了,声音忽然很小很沉:“沈衍,你知道吗?我一直以为午夜福利视频是两个人走到一起,然后在路边搭了一间房。但你从没住进来过。你只是把门关上,把钥匙放在了门缝里。”她放下戒指,用指甲在桌面上划出一道浅痕,那道痕很细,却红了半边指节。
沈衍没有回答。他慢慢从口袋里取出一张纸巾,包住戒指,然后起身走向门口,手在门把上停了一会儿,像是要把握住什么最后的体温。他转身看她,眼里没有光也没有波动,“午夜福利视频去协议上签字吧。”
门关上了,关得很轻,可这轻声却像一记重锤。厨房里只剩下台灯的光和那只还温热的戒指,像一个被掏空的词根,躺在纸巾里。雨停了,窗外安静,屋里却像被撕开了一个口子,连夜里的空气都跟着往外流。
更多有关分手1v1婚后沈衍孟晗夕请从目录分章节阅读