雨收了，又像没收。屋檐滴下一串不规则的音符，落在院中那口老井的青苔上，溅起细小的白点。尤言站在门槛，手指在门搭的铁环上绕了三圈，指节凉得像长期泡在水里的根。

屋内灯光斜了，油灯的火苗以微弱的脉搏呼吸。木地板回声里带着旧潮气的味道，像被翻过的书页。一个铁匠般的男人把门关上，手掌拍着门板，声音低而粗：“别慌。进来先。”他叫韩三，话简短，像斧子劈木头。

尤言肩上的风衣还滴着雨，声音是细的。他没有马上进深处，眼睛先熟悉每一处家具的位置，然后停在一张被厚布盖着的长案上。案布被岁月换了好几层，布角明显被咬过。尤言伸手，指腹秉着布面，布下隐约有脉动。

顾澜站在墙边，灯下像一卷注解本，声音平稳而有余温：“案上那东西不宜随便掀。这里的事，按理不该有人来涉足。可既来，便要有准备。”他说话绕开情绪，像在讲一段史料，条理清楚。

三人一起掀开布。灰尘像断了线的雪，垂直落下。布下一口旧棺。棺身是深沉的松，棱角处被磨得光滑。棺盖并不是盖死了谁的样子，而是像盖着一桩秘密。韩三的手伸上去，指节又粗又硬。他按着棺盖，嘴里嘟囔：“不许出声。”

尤言的手伸过去，触到棺盖时，指头发麻。棺盖一掀，气味先出来——不是腐朽，而像被藏在窗扇后的潮气、孩子的汗和旧药草的混合。棺里有一件小东西被折得整整齐齐：一只布鞋，青布缝线松开处露出棉絮，鞋尖处缝着一排细小的名字线。

顾澜把灯凑近，灯光在布鞋上打圈，揭示那行字——字迹娟秀，像用针扎进来的一样。尤言的呼吸戛然而止，手指自动伸向那行字，指尖碰到的，不是纸，不是布，而是一张小纸条，一直滑在鞋底。

纸条上只有三个字，像用刀刻的：他在后。读出声来，尤言的嗓子干。韩三的肩膀微动，像被看见了什么。顾澜低下头，嘴里念出句子，声音变得像债主：“谁的后？”

尤言把布鞋抽出，鞋底缝着一颗小小的白东西。白得出奇，滑得像新生的牙。灯光下，那颗乳牙透着冷光。尤言的手指触到牙根附近，有一点温热——他缩手，指尖沾了点血色，不知是旧的还是新的。

韩三退了一步，脚在地板上划出一条细长的白痕。他把手伸向棺内，像要重新把东西压回去，声音又粗又低：“别碰了。别翻。”

顾澜却不肯放手，他的指甲缝里有黑泥，像研究过无数卷档案的人会有的细瘤。“这个名字，”他指着布鞋上的针脚，“是你童年留下的绣痕。没有人会随便知道。尤言，你说，你小时候的那条红线哪去了？”

尤言的眼里突然堆起了白晕，那是记忆里翻出来的一瞬。他记得母亲把一条红线系在他左腕，说是用来挡病。那条线后来不见了，他也从来没想起为什么，直到今夜他看见鞋底那颗乳牙。记忆像被火烧着的纸，翻卷又闪出别样的字迹。

外面的雨在屋顶上突然一起响，像一掌。灯火抖了抖。棺内的布被掀起的空隙里，一股更深的黑钻出来，黑里带着轻微的呼吸声。不是木板的弹回声，也不是人的喘息，而像一只久睡的动物伸长了嘴唇。

耳边的气息贴近。有人在棺后低声唱起了一首不全本的童谣，音节错位，像被割裂再粘回去。唱的人声音很小，很像孩子，又像是被很多人同时挤在一起。那歌里，有一句把尤言的名字连了起来：“回来吧，别再躲。”

尤言感觉视线被什么抓着，他回头。门口的暗影里，没有人站着，但一双小小的脚印在门槛上清晰可见，脚印的泥里夹着几粒白色的碎屑——像牙粉。心口里的东西跳动，比灯火更快。

韩三终于说话，声音像扔出一把石子：“别让它知道你记得名字。知道名字的，都没好下场。”

尤言的手还攥着那只布鞋，掌心的温度慢慢被吸过去。他没有立刻回答。他抬头看见顾澜的眼里有光，光里面不是学问，而是惊惧。顾澜低了低头，嘴里像是给自己下了命令：“把鞋放回去。”

尤言把鞋放回棺里，动作慢得像在教别人系鞋带。布鞋落下的声音，像小东西最后的叹息。棺盖合上了，木与木的碰撞回荡在屋子里，像一声别的锁上了门。

门没关紧，屋里剩下油灯在跳。尤言摸到左腕，那里果然有一道旧疤，疤上隐隐可触的，是一圈几乎消失的缝痕。他用指尖探了又探，像想把某根线拔出来。手指下有微凉。屋子里，童谣又响起，越发清晰。

最后，顾澜收起手稿，合上本子，用手指沿着棺沿敲了三下。敲声很简单。敲完，他把头凑得很近，像是在听什么。他抬起头，声音很平：“它不只藏在棺里。”

这句话落下，像被石子掷进静水。屋外的夜，似乎被一只看不见的手按住了呼吸。尤言的背后，黑影里有个小嘴在动，嘴里轻声念着他的旧名，念法像倒着的钟表：慢，慢，慢。

更多有关藏妖请从目录分章节阅读