雨像破旧的帆布，一点点渗进油漆剥落的屋檐。韩沫站在船坞，雨线打在帽檐上，像有人反复敲着她的名字。空气里有旧汽油和海藻的味道，还有木头被潮湿压迫后的沉闷呼吸。

门开了。韩老站在门框里，额头的皱褶里还有盐的光。他没有迎上去，手里攥着一把小锉刀，指节上是老茧和黑灰。

"你回来的速度，像天气一样突然。"他声音不高，像在数齿轮的次数。

韩沫把风衣甩到一边，动作干净利落。她的声音像冬天的窗户，短促，刮过。"我来看看船。别动它。"

韩老哼了一声，眼里有点笑意也有点刺。"这船坏得不只是木头能修。你知道的。你当年走了，也是这么一句话。"

韩沫抬手，指尖擦去帽檐上的雨水。"我知道。"她没有瞎抬价。话很小，但像石子丢进了平静的水面，圈圈荡开。

他们一起走进船舱。潮气和旧油布的味道像墙，贴着人。韩沫弯腰，手探进一个发霉的储物柜，手指碰到纸的边缘。纸是湿的，角落发黄，像捕到的旧日子。

她抽出一张照片。照片上是三个人，笑得大，像被镜头惊醒。年轻的韩老一只胳膊搭在一个女人肩上，女人眼角有笑纹。女人的脸被划了，一道深刻的刮痕从额头到下巴，刀痕般利落。

韩沫的手一颤。照片背后塞着一张小纸条，字迹不熟悉却像又熟悉得让人疼。纸条上四个字：别回来找我。

韩老的呼吸忽然变粗。他的手指松了，锉刀掉在地上，发出钝响。他没有看照片，只在船舷上用拇指磨了一个圈，像在磨掉什么记忆。"她走得干净。不给人留脏东西，逼人也好。"他说得慢，像在数着过去一次次的失败。

韩沫听到自己心里的东西崩了一下。她记得母亲的手指里有岁月的嗑痕，记得她背着小小的行李在站台上的影子。照片里的刮痕像一道刀，把时间切成两半。

"你当年也没留话。"她说。话是平的，但末尾有一条细线，绷着。

韩老看她，眼里是石头压住的海。"我以为你不会回头。"他吐出那句话，像丢下一块石头，沉在两人的沉默里。

门外传来阿强的呼啸声——他踩着湿滑的台阶，裤脚有盐渍，嘴里带着乡音。"哟，沫儿，瞧你这形相，像风把人刮回来了。"说话时候他把手在腰间一搭，声音粗旷，几乎可以打做拍子。

韩沫没有笑。她把照片贴在手掌上，用指甲划过被刮过的脸。纸屑在指缝间崩落，像小小的灰尘。

"你还打算修这条船吗？"韩老问。

外面的雨更大了，拍打木板的声音变快。韩沫的眼里有光，一点点。她把手伸到船的舷边，摸到船名——字迹被岁月擦薄，只有半个“再”清晰，另一半被黑色的补漆掩住。

她吸了一口气，像把过去吞下去。"再试一次。"她说，声音不高，但每个字都落到木头上，振出来回。

韩老的嘴角抽了下，那不是笑，是记忆绷断的反射。雨沿着他的眉眼滑下，像时间又回到了他年轻时能够挥动桨的日子。阿强在门外哼了一声，像给旧戏加了一个间隙。

韩沫用力抓住船侧的绳子，手掌发白。舱里的灯一闪，光像一把小刀，割出两个人的影子在潮湿的地板上。她把照片放回柜子里，轻轻合上，像是把一个嘴巴压住。

最后，韩沫站直，雨点打在领口，冰凉。她看着那半个被补上的船名，声音又回来了，沉而清晰："这次我来。你不用劝，也不用怀疑。让我把它推到海里，哪怕它只漂半圈。"

门框外，灯光切开雨，照到她握紧的手。绳子在她掌心颤动了一下。那一刻，所有的过去像被潮水撕开的帆布，露出里面发霉的字迹。她把肩膀往前挪了一点，像要把整个人往外送。

韩老没有说话。他伸出一只手，指尖吐着蒸汽，停在空中，像是想触碰，却怕把什么搅碎。然后他慢慢收回，转身去拿工具，脚步沉实，像老船靠岸时磨壳的声音。

韩沫抬头，雨打在眼睑上，咸而清晰。她把绳子绕在手腕上，手背的纹路里进了水。她的嘴里没有再说话，只在心里重复了三个字，像敲码：再——试——一次。

更多有关再试一次歌词请从目录分章节阅读