雨一直下，打在老式窗框上像一串急促的指节。厨房的台灯只亮一半，光斜斜地落在白瓷杯边，杯里茶水已经凉了。苏浅把手指圈在杯沿，指节泛白，眼睛一直盯着桌上的一个小信封，信封边角被揉得软塌塌的，像是反复被翻看过的伤口。

门在这个时候被轻轻敲了三下。不是那种礼貌的敲门，像有人在找借口。苏浅没有立刻去开，手指不由自主地在信封上划了一道痕。门缝里伸进一只鞋，脚步沉，带着湿土的气味。顾野的声音从门外传进来，干涩又带点笑：“开门，别把雨挡着人了。”

他进门的动作很随意，外套半湿，领口卷着雨珠。顾野的嘴总是短句，像砍柴；他的笑也像刀片，落下就是一道痕。看了一眼桌上的信封，他没有多看，径自把手在衣领上搓了搓，像是在抹去某种记忆。

“你回来了早。”苏浅声音平静，像在念出一个名词。她不抬头，指尖又划了一下信封，那一道纸屑被卷进指缝里，疼得她眯了眼，却又继续忍着。

顾野把湿外套随手搭在椅背，动作粗糙却有一股速度。他走到窗边，掰开窗，雨声立刻涌进来，像有人把所有未说完的话倒在地上。空气里混着雨和他身上的烟草味，苏浅突然觉得舌尖被什么刺了一下——那是熟悉的味道，像旧时光里残留的火苗。

“你今天怎么了？”他问。话很短。苏浅抬起头，眼里有光，但光里藏着一句没有出口的话。她把信封推到他面前，手指没有颤，但指甲缝里有黑色的土。“这是你给别人的。”她说，声音像纸割。

顾野接过信封，唇角一抽，像是咽下了什么。他没有打开，只是把信封翻了一个角，露出里面半边照片的边缘。那是一张孩子的照片，孩子把头靠在一个大人的肩膀上，手腕上有个布带，上面被墨水写着“G·Y”。

照片倾斜着掉在地上，反光在瓷砖上画出一个小小的冷光。苏浅的胸口像被猛地按了一下，动不得。她记起第一次见到那个名字的时候，记起那些未曾说出口的夜晚，记起自己在废弃桥洞里听见别人笑着叫他的名字时，手心的湿滑。那一刻，世界里除了照片，什么都静了。

顾野皱眉，声音忽然软了，但仍旧带着无法完全隐去的急促：“她知道的事，不该让你听见。”

“不是她知道不该让你听见，是你不该让她有我以外的名字。”苏浅把信封拾起，指甲把纸压出白线。她把每个字都咬碎，像咬着刀刃。话一停，厨房里只有雨声和两个人呼吸的空隙，像被割开的布，边缘颤动。

顾野的眼神忽然变得空旷，他走到桌前，手落在杯子旁，却不知道该怎么继续。杯边的茶还剩底色，微微荡起涟漪。他说：“午夜福利视频不是谈过——”

“谈过。”苏浅的笑声冷，像玻璃碎裂的前一秒，“你把所有谈过的东西都交给别人签字了。”她把照片摊开在灯光下，孩子的眼睛在光里亮出一点天真的惊讶，那亮光像针。

顾野伸手去拿，指尖触到照片的那一刻，苏浅猛地收回手，照片割破了他的指尖，血珠很小，但红得刺目。他没有喊，只是看了看那点血，眼里有一瞬的慌乱，像个孩子。

“你还在疼。”苏浅低声说，那声音里的刺痛比指尖的血更长时间地在两人之间烧灼。顾野咬牙，低头去撕冒着泡的胶布。动作里有急切，也有自责。

灯光下，照片的一角被压着，露出更多的画面：孩子的笑，另一个女人的侧脸，和一个男人的影子。顾野没有去解释，或许他解释不了：他的话已经被雨冲淡，像涂在玻璃上的字。

苏浅站起，衣角沾了点水，像裙摆被雨拽了一下。她走到门边，手放在门把上，指节依旧发白。门外的雨还在敲窗。她转头最后看了他一眼，眼里有高热的冷意，也有下坠的疲惫。

“我不怕你有过去。”她说，话像扔在地上的石子，“我怕的是你把过去当作未来的一部分。”她的声音平静，但每个字都像在打算把过去拆掉。

顾野抬头，眼睛在灯光下湿了一下，他像要说些什么，嘴张开，像是要把一个名字从喉咙里拉出来，但最终没有说。门在她身后关上了，声音轻，像一根细线断裂。

屋子里只剩下雨声、杯子里的黑茶、和那张露出半边笑脸的照片。瓷砖上有一滴血，慢慢散成了小小的花。

窗外的街灯忽明忽暗，像有人在远处点着又灭。苏浅把手里的信封塞进了公文包最深的角落，指节松开时，公文包里传出轻微的摩擦声，像是封上了什么不可回收的印记。

她离开的时候，门缝里滑出一丝光，光里有他的轮廓，像一张被雨水洗过的地图，纹路复杂，去向未明。光消失了，雨继续下。苏浅的脚步声在楼道里被拉长，像一条被扯开的线。

更多有关欲壑难填请从目录分章节阅读