夜在书架间沉下去。笔趣阁后室的灯只剩一盏，像个老人的眼睛，眯着看人。木地板被雨湿得黏腻，每走一步都有细小的拖曳声，像是从很远处扯来的线。空气里是纸页发酵的味道，和墨水里尚未冷却的温度。

许老把手搭在账本上，手背的青筋像旧书的书缝。账本卷角处还有早年贴的票根，褪了色却仍平整。他不说话，只用指节扣着桌面，扣出一种数数的节拍。年轻人小梁在灯光下搓手，眉尾直往下一拧，像常年没睡好的人。

小梁先开口，句子像做了暖身运动的拳击手——又急又不讲究形状：“老头儿，今天那本……你还记得吗？有人说在三更时它会自己翻页。”他说完马上笑出声，笑里有不圆润的惶恐。

许老没有笑。他的语速慢，像把牙缝里的灰一点点挑出来再说话：“书会翻页。人也会翻页。别把两码事儿扯到一起。”每个字都重，像放下了东西。

窗边的女子叫林清。她的声音不多，但每句都像剥过皮的果子，外面滑里头酸。她看着窗外的雨，又转头看那盏灯，指尖有水珠残留。她说话像在写信，句子里有逗号和不动声色的怀疑：“如果是书自己翻，那你们藏过多少不能翻的书？”

许老指了指那排最深的书架。书架的背板被烟熏得花了色，缝里堆着灰，像过冬的被褥。他伸脚把一叠书轻轻挑出来，动作绝不大，却足够让空气里多出一种被打断的期待。

书放在桌上，封面无题，只有一纸黄签斜插。小梁伸手，手指颤了一下，像要接一个熟悉又被警告的物件。他触到纸页边，纸的温度比灯光低。纸缝里有指纹，淡得像旧茶。

第一页是空白。一页，一页，页边发出细微的沙声，像有人在远房子里刮玻璃。然后，在第五页底处，字出现了，不是印刷，是刚刚落下的笔迹，连墨水还闪着薄光。字不多，四个字，歪歪扭扭，像孩子写的：不要告诉。

小梁的笑声立刻断了。他的手缩回，比刚才更快，指尖碰到了一滴干了的泪。林清的眼里猛地闪过一丝光，那光不是惊，是认得。许老的喉结动了一下，像有话要说却堵在了一处旧伤。

“不要告诉谁？”小梁问，声音里有摔碎杯子的差劲。许老抬手，指向纸后的一页，那页上赫然多了另一行字，比先前的更密实：你的名字。

小梁的脑门一下子凉下来，像被人丢进了深井。他本能往后靠，椅子在木地上划出了长长的白线。林清没有后退，她俯下身，看那行字，唇角动了两下，像试图把字念成别的东西，念不出就把声音咽回喉。

“把书交出来。”许老最终说。声音不高，但像扔出一把钥匙，轻而准。小梁一动不动，手掌按在桌面，像不敢让自己再握任何东西。桌面下，一只手套无声滑落，里面有几张薄薄的照片，照片一角有被水弄皱的痕迹。

林清伸手去拿照片，指尖触到的是一张小孩的侧脸，嘴角有一块深色的泥，像被吻过的印记。她吸了一口冷气，声音又轻又狠：“这是三年前的。”她把照片靠近灯光，像要用光把时间烧干。

许老的视线从照片移回账本，那里有一列名字，名字旁边是日期和一排小字，字迹密密麻麻，像苔藓覆盖的旧墙。他的手指慢慢划过那一列，停在一个空白处。那空白里没有名字，却有新鲜的墨点，圆圆的，深得可以沉下去。

小梁的胸口像被什么东西按住，喘不上气来。他问出了一个问题，声音里有无法伪装的孩子气：“那……那是谁写的？”

许老没有答，只把账本合上，合上的瞬间，书页之间压出的棱角像是关上了一扇门。屋子里恢复了某种静，静里带着未说完的话和没来得及关的窗。窗外雨停了，夜色像一张张被折好的信笺。

书签从合上的缝里滑出，轻轻落在桌面上，翻开的一面有一行小字，原本以为是别人的低语。林清弯下腰，近得能听见自己的呼吸。她轻声念出那行字，声音低得像自责：“别回头。”

更多有关笔趣阁请从目录分章节阅读