雨一直在下，像是细小的指甲在窗框上重复敲打。苏雪薇把伞靠在门口，水滴在地砖上散成一圈圈。她的手指按着门把，温度比记忆远了半步。楼道里灯光低得像是存心不让人看清，墙上的旧海报边角卷起，纸质发出微弱的霉味。

门开了，屋内更暗。唯一一盏白炽灯在客厅中央嗡鸣，投下冷硬的影子。茶几上有一只没洗的瓷杯，杯口沾着一圈深红，像是昨夜停着的声音。苏雪薇伸手，指尖擦过杯沿，指甲里带出一抹陈旧的口红痕。

门后有人探出头来，是个五十来岁的男人，肘上有油渍，嘴角挂着象征性的不耐。粗哑的嗓音像磨破的布，“谁？”

“我是来看看东西的。”她的声音平静，几乎没有波动。不是软，也不是硬，只是把问句放在桌面上，等着对方拾起。

他眯起眼，眼里有烟圈的黄。方言压着尾音。“你还回去做什么？房子都有人了。”他一步跨进来，脚步把地板吱出老旧的节拍，像是敲在她心上。

她没有解释，走进房间。墙边的相框里是一张合照——三个人，笑得齐整有力，像是在别人安排好的剧本里。她站住，手伸进旧衣柜，指腹碰到一个布满灰的纸盒。

纸盒里有几件小东西：一只断了线的布偶，一张折得发皱的绘画，儿童的蜡笔笔触稚嫩，下面写着“妈妈的花”。最下面还有一张照片，照片背后有幼稚的字迹，写了一个名字——“沈翰”。字是另一只手写的，笔锋比她记忆里母亲的笔跡硬得多。

门又被推开，邻居林薇站在门口，手里攥着一把塑料袋。她说话慢，像把每个词都献给空气，“你来得晚了，老师说过……”她的声音在句尾柔了下来，像是在补一句本不属于她的话。

苏雪薇抬头看着林薇，眼里有雨水反射的光。她把照片翻过来，照片上的人对着镜头笑，笑里有光，却不投向她。“沈翰。”她念出那个名字，像是在试探发音在空气里的重量。

林薇的手指微微颤抖，像是不小心碰到一根针。“他是你母亲的……后来的人。城里人都知道。”话到嘴边又咽回去，剩下一圈无形的距离。

粗人笑声滑过房间，带着嘲弄，“你以为你是什么？来换房钥匙？”他的口音里没有留情，像是把铁门关上，然后把人丢在门外的冷风里。

她没有回应。他们都以为她会倒下，会哭出声来，会退步。她却蹲下，把布偶抱在胸前。布偶的眼睛一只掉了，另一只斜着望向天花板，像是不肯看人间的选择。

苏雪薇缓缓把照片和那张写着名字的纸递给了林薇。她的手指按着纸边，一点一点，声音低得像被磨薄，“我是真的想知道，我是谁。”屋内的灯轻轻闪了两下，像是回答也像是嘲弄。

街上的雨声忽然变大，拍在玻璃上。她站起身，鞋尖沾着泥，步子干净利落。门口的影子被拉长成一片黑。她没有回头。林薇在后面轻声，“雪薇——”话还没说完，被门合上的声音吞了下去。

门关的那一瞬，纸上的字像被什么撕了一半：沈翰。下面，有人用稚嫩的笔划了一个圈，圈里写着三个字——“不是我。”空气里突然空了，像被抽走的呼吸，留下的是她掌心里冰凉的医院挂号条，字迹斑驳：出生日期，母亲名字，但父亲一栏，空着。

更多有关天生尤物苏雪薇无弹窗笔趣阁请从目录分章节阅读