灰色的天像一张旧布，压在作坊的檐角。木屑在地上沉默，踩下去有细碎的回声。老曹坐在锯台旁，手背上满是白色的粉，像是年轮被撒在皮肤上。他用掌心沿着棺板摸去，动作缓慢，像是在摸一只睡着的兽。

门口站着的，是赵稷。衣领被黄泥擦脏一小截，手里拽着一个包。赵的眼睛不大，却总有东西藏在里面——像未合的书页，时而翕动，时而又贴回去。空气里有漆的酸味，让人眯眼。

“多厚的柞木？”赵的话平静，像书页翻动的声音。

老曹抬头，瞟了他一眼，像是在估一副牙的松紧。“厚两寸半，跟你这岁数正合。”他说话粗糙，尾音拖长，像锤子敲木头的余音。

赵的手指在包上转了一圈，终于放下。动作里有点犹豫，但不是恐惧，更像是在等一个许可。老曹用凳子一撞地，发出短促的一记响，像是按下了某个信号。

小霜从后面出来，围裙上沾着被汗水浸开的褐色。她的声音快，像刀子刮过铁皮：“你来得晚了，木头都干了。”她抬手掸掉桌上的粉屑，手指甲缝里还有黑色的尘，动作利索，不留细碎余地。

作坊里静了几秒，只有墙上挂钟的秒针走得很用力。赵将包放在棺板上，掀开，像翻一页长年累月躺在抽屉里的账本。里面只有一方薄纸和一只小小的布鞋，灰得像被烟熏过的骨头。赵的肩膀僵了一下，呼吸填满喉咙的空隙。

老曹朝那边看了一眼，眼里闪过细碎的光。“谁的？”他问。

赵伸手把纸摊开。纸上字迹熟悉——不应该再熟悉的名字，但笔迹像从他的童年里爬出来的一样。字是歪的，像被拽过。那行字里只写了三个字：别来。短短三个字，像小刀，割在胸口。赵的嘴唇抖了，像要把一颗糖含进喉咙却咽不下。

小霜的呼吸突然浅了，她在门框上靠住，指节发白。老曹倏地站起，声音比平常快了格：“哪来的纸？什么时候装进去的？”他的眼里有急躁，也有一种本能的保护——对木头，对秘密的保护。

赵的手指无意识地掐紧那只布鞋，布料在掌心发出轻微的摩擦声。他看着纸上的字，又看向棺盖的内侧。那里，隐隐刻着几道浅浅的痕，像是用指甲划过后被漆掩盖的痕迹。灯光下，痕迹里藏着尘。

“有人把它装进去，”赵低声说，声音收得更细，像是怕惊醒什么。“不是今天。”

老曹抽了口气，鼻子里发出粗重的声音，“谁有胆子？这狗日的……”他的话未完，却被作坊外的风吹断。风拉动门帘，把门边一张落叶吹了进来，落在纸片边上，像是按下一个句点。

赵把纸对折，像把一枚毒针重新封好。他没有解释来路，也不愿说出名字。小霜突然笑出声来，笑里有惊惶，有不甘：“别来？谁敢跟你说别来？谁敢说这种话！”她笑声短促，像碎玻璃。

老曹把棺盖重新放下，动作干净利落，钉子被一颗接一颗敲进，声音像节拍。每一声都清晰，像钟摆在敲打一个正在醒来的心。赵站得笔直，手指还在布鞋边微微颤抖，像是被冰水冲过。

当最后一颗钉子被敲入，老曹停手，举起锤子，看着赵。“你要不拿走，这东西就随棺板下去。”他的声音突然冷了，像铁锈碰到冷水。

赵转过身去，阳光从门缝里挤进来，正投在他背后的棺木上。木纹像血管，跳着细碎的节律。他望着那一片光，像是看到了十年前的自己。然后他把手伸回，指尖触到布鞋的边沿，像触到一个不该再被摸的地方。

他抬头的时候，声音平静但不容置疑：“把它交给我。”

老曹没有立刻答话。他的瞳孔收紧，像老鱼眼里闪过的亮点，随即又沉回去。小霜把手背在胸前，指节松开又紧绷。作坊里一切恢复到新的沉寂，只有那张薄纸像个定时器，安静地滴着秒。

赵把纸塞回包里，扎紧。出门前，他转身看了一眼棺木。木盖上有封漆，光泽里隐约能看到被抹平的指痕。那一刻，他的影子贴在漆面上，双手像在握拳，又像在放开。

门响得像决裂的声音。赵走到门外，脚步没有回头。老曹和小霜站在门槛后面，风吹起他们衣襟，像是试图把他们也带出去。纸里三字在他心口重叠，像一把钉子，慢慢拧紧。

他没有听见身后老曹的低语，也没听见小霜的吸气声。只有路灯下，一只夜鸟的影子掠过，投下细长的暗线。赵沿着那条暗线走去，包里的纸在夜色里轻轻震动，像在等一个答案。

更多有关垂诞弄简TXT请从目录分章节阅读