门轴在最后一圈抓住了旧油，发出一声粗糙的呻吟。苏以站在门槛上，鞋底沾着潮湿的尘土，雨还在屋檐下滴成一行，她把伞柄靠在门边，手指绕着伞布，动作不急不慢。屋里灯光低，像一只慢吞吞的眼睛。她吸了口气，能闻到被封存的衣味和旧报纸的纸粉味，还有厨房里昨夜未洗的碗里残存的一股被遗忘的汤香。

陈婶抬头从灶边拎起菜刀，刀尖抵着砧板的边，像是无意识的节拍器：“回来就好。多放点心。”她说话没有起伏，句尾总带着一种习惯性的收声，像在把一句话往家里缝。苏以看见她手背上的青筋，指节粗糙，像是被时间磨出的纹路。

阿城站在窗边，手里把玩着一张公交卡，声音像抹了润滑油：“姐，你可别怪陈婶，她这人直。要问我，我……我也想知道多夫去哪儿了。”他的话碎成两半，常常停在呼吸里，像怕自己把话说断了，会连人带声都掉下去。苏以点点头，却没有回应，因为屋里每一件旧物都在问一个相同的问题。

她走向那只老木箱。箱盖的边缘被磨得发白，扣子生了细小的锈。手触到木头，能感觉到它冰冷而干燥，像一只睡着的手掌。苏以的手指轻敲箱面，敲出一个没有回声的节拍。陈婶在旁边齐了下眉，像等待裁决。

箱里是叠得不整齐的衣裳、几本簪着日期的作业本和一把旧雨伞。最下面有一个小盒子，盒子里放着一只更小的鞋，泥被压得发硬，鞋面裂了一条细缝。苏以捧起那只鞋，手掌忽然软了，像掉进温水。鞋里塞着一张小小的照片——黑白，边角卷起。

照片上的人笑得很自然。多夫的嘴眼弯起，头靠着一个女人的肩膀，两人都在看着镜头。角落里用薄薄的笔迹标了日期：两年后的夏天。苏以的手轻微晃动，照片在她指间发出纸的干声。陈婶的眼睛猛地瞪大，像被什么抽了一下：“这怎么会——”她的声音裂成两节，第二节丢了力气。

阿城倒吸一口凉气，塞牙缝似的说不出全本的句子：“不可能的，村子的人都知道他那天没上车。”他把手猛地按到额头，像是要把碎片的记忆按回原位。苏以把照片拉近了胸口，像把一只近乎透明的东西捧在掌心，忽然想起那年门外的汽笛声，像一把刀切开夜。

屋外下雨，雨声变细，像有人在用指尖慢慢拨动。窗台积着一层细小的土，落下一道被指甲划过的痕迹，像时间留下的刻痕。苏以把照片翻到背面，笔迹凌乱，除了两个字——“别来”——后面被水渍模糊了一大片。她的嘴唇发干，手指在字迹上抚过，感觉像触到了旧日的伤口。

“别来。”这句话像一把细针，扎在胸口。苏以闭了眼，片刻像是一口被憋住的风。她记得小时候多夫在走廊大声说过要带她看外面的世界，那时他膝盖上还有泥巴，笑里带着孩子的倔硬。现在这句“别来”跨越了时间，从那张照片背面跳出来，狠狠砸在现在。

陈婶把菜刀放下，刀柄在木案上刮出短短的声响，她的声音忽然软了，但没有退让的余地：“人是人，话是话。你别去乱跑。外边事，不好惹。”每个字像是盖上了一个盖子，把气氛按压成厚重的一层。阿城却抬起了头，眼里有种没来由的紧张：“要是有人……想隐瞒什么呢？”

苏以把照片折成两半，动作干脆。纸在指间发出清脆的断声。她没有看陈婶，不看阿城，也不看屋里那盏慢慢冷下来的灯。她把折好的照片放进衣襟，手指在心口的位置按了一会儿，像按住一个跳动的时间。“我要去看看火车站的监控。”她说，声音平静，像站在了某条清晰的铁轨上。门把手在她手里转动的时候，背后的窗帘被风撩了一下，露出一束狭窄的光，像刀口。

更多有关多夫请从目录分章节阅读