雨后山路像把湿了的绒布，脚下一寸一寸黏住鞋底。程陌的风衣帽檐还挂着几颗细水珠，夜色把山村压成一叠墨色，他的脚步在空旷里显得突兀。远处有狗叫两声，像敲门的手指慌张又迟疑。

茶馆的门被他一推，吱呀声里带出炉火香和老人的烟。屋里只有一盏煤油灯摇着，光斑在桌面上跳动。老人坐在炉边，背影像一块褪色的旧布，手里在解一根茶叶绳。她抬头的时候眼睛有点湿，声音干而带砂。

“夜这么深，外头湿。”她把绳头扔进茶缸，声音不急不缓。“去哪儿？”

程陌把帽檐往上一抖，短句：“找人。”语气像是一把用旧的刀，锋利却没有多余的火花。他把袖口往上拉，手上的老茧和一道浅浅的刀疤见了光。他不说名字，屋里的灯光把他的脸切成两个色块。

老人咧嘴，像是不相信又像是早该等到这句话：“找谁？”她的口音粗野，话里带着山窝里的干裂。“都死过的，你还找？”

程陌沉默，屋里只剩茶水和煤油灯的喘息。他把手伸进怀里，摸出一个小铁盒，指节上的血管像细绳。他把盒子放到桌上，铁盖被指甲翻开，发出低沉的金属声。里面是一只小布鞋，鞋头被泥揉成褶皱，还有一张泛黄的纸条，字迹急促却熟悉。

老人的手颤了一下，像是抓住什么却又放弃。她用拇指蹭了蹭布鞋的边缘，没有再说话。屋里的温度像被刀割开，所有的空气往外流。

程陌抽出纸条，字是母亲的笔迹。四个字，歪歪扭扭：别回头。下面还有一行小字，像被强压出来的呼吸——十年前的夜。那一刻他听见胸口里某样东西啪地断了，声音极轻，像玻璃掉在棉被里。

“这……”老人没把话说完，屋外偏僻处有风刮过，门檐上的雨水滴到桌面，敲出急促的节拍。她忽然站起来，拐杖在地上拖出一条黑线，“她回来过。就走了你来的那条路，踩着你的脚印走。”

程陌的手指僵在纸条上。空气像忽然被抽干，他的耳朵只听见自己的血流。外头的夜又深了一层，他拿起帽子，脚下的泥格式地粘着，像不愿放他走。猫一样的静。

他推门出去，雨后的路口冷得可以听见鞋跟回声。灯光里，自己的两行脚印清晰，一前一后，延伸上山。但在离门不到两步的地方，脚印旁边，赫然有一行更小的脚印，像是童鞋踩出的弧。小小的脚趾印正停在那块青石上，像是在看着他。

风在山谷里绕了一圈，带来一声稚嫩的笑，极轻，像谁在梦里撕开了床单。程陌整个人像被扔进深水里，四肢没有了力气。他弯下腰，用手指蘸了蘸泥，白色的掌指上沾了一撮泥土——泥里夹着一缕黑发。他记得，那缕发他曾在十年前，为她拢过。

他抬头，山路通向黑暗。脚下小小的脚印没有移动。空气里，有人悄悄把他的名字念了两遍，像是在把一个旧伤口又撕开一次，湿润又疼。

更多有关千山我独行请从目录分章节阅读