雪下得密。院里的灯光被一层薄雾模糊，影子在瓦当上软软地拉长。苏雪的脚步放在青石板上，声音被雪吸去，只剩下鞋底轻响和呼吸里冒出的细小白雾。

门轴在她手心里冷得生疼。屋内传来锅碗碰撞的低响，老管家阿秋把茶杯摆到桌沿，手指有抖。她没有起身，只是看着苏雪，像看着一件久违的器物。

“回来就好，别站那儿冻着。”阿秋的声音带着南方口音，词尾总往上挑，像是还在数落什么：“外头雪大，林少爷已经在里屋坐着好一会儿了。”

苏雪点头。她的声音低而匀：“谢谢阿秋。”

里屋的门被轻轻推开，林湛进来，肩膀上落着雪屑，像数粒黑珍珠。他的步子稳，刀削般的脸上什么也不表露。屋里的灯把他侧脸拉长，眼里是冷的，像隔了层玻璃。

“来了。”他说得短。话像一块石子，抛进了平静的水面。

两人的沉默像被裁成了两半。苏雪坐下的时候，指尖碰到茶杯的瓷边，带起一圈圈细碎的凉意。

林湛把手伸向桌上的一只小木盒，指腹按着盒盖，动作不急也不慢。他揭开盖子，里面是一只童鞋，鞋面开裂，鞋里塞着一张小纸片，字是瘦长的，像刀刻出来的：“君安。”

那三个字像一根针，直刺进苏雪的胸口。她第一反应是觉得字眼不真，手指伸过去，想把纸片扯下来，不让它存在。

林湛并没有阻止。他的声音突然软了一点，“我叫她君安。”

那句“我叫她”像一把锤子，敲碎了桌面的声音。苏雪的呼吸停了一拍，随之而来的是一阵头晕，像被一阵冷风抽打。

“为什么？”她没有控制住，声音里边缘生硬，像被细刀割着，“为什么不告诉我？”

林湛把照片推到她面前。照片像是被压在旧书里，边角卷黄。照片中，一个小女孩抱着一条旧毛巾睡得安静，毛巾的一角，上面绣着她的名字——苏雪，字迹是她年轻时写的。

阿秋在一旁咳了一声，像想把什么话咽回去。窗外雪声更紧，像有人在屋檐下不停敲打。

林湛的手指敲着桌面，节奏不快，但每一下都敲在生硬的地方。他说得平静而干脆：“那天你离开以后，门缝里塞进来一只鞋，一只小鞋。我没敢扔。她哭得像你小时候，一开口就是你骂我的话。于是我把她留下来了。”

苏雪伸手摸到照片里的孩子脸颊，触感是光滑的，像雪被压过的屋顶。她的眼里有冻裂的红，有想把自己拆成碎片再拼回去的力气。

“你把她当成我的影子养大。”林湛补上一句，像把最后一条窗帘扯开。

这一句像铁钉一样，直接钉进了夜色里。苏雪的世界里有一瞬间静得可怕——时间像被冻住了，钟摆不再摆动。

她想反驳。可声音裹着雪，断得短。她的手在照片上停住，指节白得疼。一条旧伤的疤在她手腕上清晰可见，照片里孩子的手背也有同一处浅浅的刀口，角度奇合得令人发冷。

屋里的灯光像被火熄了一半，留下暗影在两人之间爬行。阿秋忽然抬手，眼角湿润，“林少爷，当年那件事——”

林湛按着手掌，像是要把什么放下，又不肯放下，“你当年走得急，没带走她。她的名字是我取的，不是你的错。”短句间有空白，像刀口。

苏雪听着，像是在听别人的秘密。她把照片捏得更紧，指甲几乎要透出血色。室内的茶香混着潮湿的雪味，缠在鼻子里，变成不能吞下的苦。

她忽然笑了，笑得干净而粗糙，像玻璃碎裂的声音，“名字？”她喃喃，“你给她的名字是‘君安’，可她半夜哭喊的是我的名字。”

林湛望了她一眼，眼里有沉睡多年的东西被震了下，“她喊的是苏雪？那是她的夜话。”

这句话穿透了苏雪。她的心里有一个东西坠落，沉到最底下，敲打着沉默的水泥。她清楚地记得有个夜里，自己的名字被风带走了，带到更远的地方去。

屋外的雪停了。门缝里滑进来一股冷气，把桌上的照片吹翻，像有人用手掌把记忆抽出。

苏雪把木盒推回到林湛面前，动作平静得像把一件旧衣折好，“如果你把她养得像我，是你的补偿，还是你的惩罚？”

林湛的眼神动了。那一瞬他像要说些什么重要的话，嘴唇动了两下，却没有出声。

屋里沉下去。雪的白把他们的影子拉长。苏雪起身，手指在照片的折痕上划过，留下细小的裂纹。

她站到窗前，指尖贴着冷玻璃，看见外面雪后鲜亮的月色。月光里，孩子的影子像另一张她不认识的脸。

她把照片塞回木盒，合上盖子。指关节上是白色的，像被雪压过后的枝杈。

“留下来看看她睡觉的样子，”林湛低声说，“你也许会想起什么。”

苏雪没有回答。她轻轻把木盒抱在胸前，像是抱着一段不该再燃的火。门外，风掠过屋檐，带起最后一片雪晕，像有人把一封信悄悄撕开，扔在她脚下。

更多有关苏雪请从目录分章节阅读