雨顺着窗框的铁皮流下，像被拉长的指纹。门铃只响了一下，屋里的人像都被那一下震了一下心。孙雷把书包扔在沙发上，书页翻得乱七八糟，像被风拨开的树叶。门开了，钱老师进来，鞋尖还带着些泥，外套的左肩湿了一块深色。钱老师脱下外套的动作不急不缓，像是在把天气也连同自己的外套一起脱去。

钱老师把外套搭在椅背上，手指顺着布料摸过一个补丁，指节处有一道旧伤的白线。孙雷注意到了，眼神一闪，然后又别开。钱老师没有解释，他放下一本薄薄的练习册，封面上有孩子用圆珠笔写的字：数学，六年级。母亲的声音从厨房挤出来，热锅的香味和酱油味混着雨的冷意，像两股不同的天气碰在一起。

“他怎么还不写作业？”母亲上来先是抱怨，语气像放开了闸的水，词穷就转成叹息。孙雷懒得搭腔，用脚把地垫挪了挪，声音平淡，“我不会。”

钱老师推了推眼镜，声音柔，却不拖泥带水：“不会可以学，不学的是习惯。”他把练习册翻到中间，指尖在某道题上停了停，像是在找一个合适的起点。孙雷抬头，嘴里像甩出的短棍：“别教废话。”

话像针。母亲的眉头一沉。钱老师没有立刻反驳，只把铅笔递给孙雷，手里的动作细碎而稳。他写了一道算式，写得很慢，像怕惊到什么。孙雷看了看题，怔了—不是因为题难，而是铅笔下字的姿势，他突然听见一个声音从字里爬出来，是小时候某个被父亲训斥的下午的声音。

教的方法不只在语言。钱老师用铅笔在空白处划出一个小格子，轻声讲解，跟数学讲的是因果，跟人讲的是节奏。孙雷开始算，一个数字一个数字地放进格子里，呼吸也在格子里慢慢被拉直。母亲在一旁盯着，像关着灯的房间盯着一根小火苗。

中间有个刹那，雨敲窗成了鼓点，所有平静都被带动起来。钱老师把手伸进外套口袋，摸出一页折得旧旧的纸。纸角有水渍，折痕里藏着一点字。钱老师把纸摊开，指着一行字，声音缩了缩：“这是他最后一次写的作业。”

纸上歪歪扭扭的字，是另一个孩子的名字——小川——后面有一行密密的注解和一个日期。孙雷的手停在铅笔上，像被绳子勒住。母亲的唇颤了。钱老师没有抬眼，他用小指擦了擦那行字，好像要把字从纸里抹出来再放回去。他说得很轻，“那天他没来上学，题也没做完。”

房间里安静下来，安静得可以听见窗外雨点落在塑料花盆里的声音。孙雷的心像被什么东西撞了一下，胸口空了一拍。他忽然起来，抓起那本练习册，翻到最后一页，手指停在一行密密的铅笔字上：别把我当例子。笔迹歪歪扭扭，像是塞在缝隙里的脆弱。孙雷的视线模糊，手背热了一下，像被烫到。

钱老师把练习册放在桌上，声音更轻了：“我答应过他，会把这些题都一题题做完。”他说这话的时候，眼睛看向窗外的一条巷子，雨水正把路面的泥巴拉成长长的纹。母亲的手颤了，孙雷哽在喉里，像被按下了一个他不愿承认的开关。

门外的雨声像一条长长的倒计时。钱老师站起来，拿起外套，动作仍然不急。他的手在门把上停了一下，指尖碰到门上的一处剥落，像是某个曾经的名字被人用力擦掉。钱老师回头，语气里没有劝说，只有一条很短的事实：“从明天开始，午夜福利视频先把每一页做完。”他合上的不是门——合上的是一种可能。

更多有关家教老师请从目录分章节阅读