院子里还残着夜的冷。瓦片上滚落的露水像碎玻璃，踩上去会轻响。沈侯弯腰，手掌在花盆边缘磕出细小的泥尘，指腹抚着那株矮小的海棠，动作像是惯常的礼数，没有多余的声音。

阿良拿着水瓢进来，脚步沉闷，衣袖上擦过树枝的灰。见沈侯走到盆前，他低头先行几步，嘴里有惯常的唠叨：“侯爷，这树老了，别总折腾。上回新芽您又非留着不可，今儿我又剪了。”

沈侯的手停在土面上，指节微微发白。他没有抬头，只是把泥土拨开一圈，像翻阅旧账。阳光从檐下挤进来，斑驳在他袖肘上，影子有些碎。

“为什么？”声音平静，像是陈述一句事实。不是责怪，也不是恳求。阿良下意识咽了口唾沫，语速突然快起来：“侯爷，您也知道，这树撑不住。新芽细，风一大全倒了，砸着窗子，砸着人，惹事。俺就想着，留着碍事，剪了好歺。”

沈侯把被拨开的土堆推到一旁，指尖碰到一圈绣着花边的布。布角还带着残余的洗净香粉。时间像被手指牵扯开，斑驳的布片忽然像活了过来。

阿良瞪着布面，脸上的粗糙像被一盆冷水浇过。他低下头，声音骤小：“这是……这是孩儿的手绢。”

周遭的气温像被抽走了一层。沈侯终于抬头，眼里没有宣泄的火，只是静静地、缓慢地移动。眉宇之间能看出人也能看出城府。他伸手，手指不抖，把那块手绢从泥里掏出来，手势像接过一件极重的东西。

小安心从一旁的廊下探出头来，声音细软，像风吹纸：“侯爷，当年您……”她的话被吞进壤里，没有说完。沈侯把手绢摊开，布片上绣着两个字，针迹已显得歪斜——“阿霖”。

这一字像一柄小锥，直接刺进了记忆里。沈侯的呼吸微短，他的手指在布面停留，贴到指尖的温度里。阿良的脸扭曲了，手脚都显得无措：“我……我怕您痛，怕您知道不好受，便埋在树下，想着树常在，手绢就在。侯爷，您不要误会俺的心。”

沈侯闭了眼。他的睫毛上落了几颗微微的尘，像是被风刮碎的墨点。他把手绢连同泥土一起紧攥在手掌里，手背的青筋跳动。不像哭，也不像笑，像是把一个久远的名字从黑洞里拉出来，用力过后手会颤。

他慢慢站起，水瓢耷拉在阿良手里发出吱声。沈侯说话了，字少而重：“给我把它洗干净。每朝晨给它浇水。不要再乱动枝子。”阿良点头，动作粗鲁却真切，眼眶一湿，鼻子里发出带盐的声。

沈侯把手绢摊在掌心，像端着一把刀。他再看那株海棠，指尖轻抚过一处新剪的断枝，枝头露出淡色的胎痕，像是被谁用指甲划过。院里一阵静。他转身，脚步干净，向正门走去。门口的一只旧木箱被踢开，箱里露出一枚小小的铜扣，扣面磨得发亮，像是曾被反复扣过人的心口。沈侯弯下腰，指节贴在扣上，声音几乎是吐出：“把这些都留着。”

他留下一句话，短得像砍断的呼吸：“他们说埋了就看不见，可我想看见。”门关上时，有人站在外面，步子近了，影子横在门外，像要把院里的所有秘密都踩成碎片。沈侯握着那块手绢，手背的骨节绷得紧，像握住了一根会断的绳子。门外的声音又起，低而确定：“侯爷，可有人来要找你。”

更多有关侯爷浇灌日常小说请从目录分章节阅读