楼道里的灯忽明忽暗，铁楼梯靠着墙像条生了锈的脊梁。梅把门钥匙攥在拳心里，指节泛白。每上几级，鞋底都会踩空一片尘，像踩在过去的日子上。门上那枚旧锁被她踢开时，金属声在寂静里弹了一下，她没有回头看，只把包揣得更紧，往天台推去。

天台开了。空气里立刻有了一股湿土和绿叶摩挲的味道，像被长时间压着的信。阳光被一排盆栽筛成碎金，落在她的手背上。风把一枚小绿叶吹到她脚边，她弯腰，指尖碰到的是凉和一点点黏。眼睛湿了，她没有眨，像在数一颗颗节奏。

“又回来了。”声音是粗的，带泥土和烟味，像下午的阳光被弄脏了。陈大伯从角落里抬起身子，手上沾着泥巴，围裙有几处修补痕。话里没客套，直接登门问话。

梅站直，笑里没有笑意：“我来看看。”她说得慢，像在整理一叠旧信的顺序。每个字都小心地放下，不让它们滑走。陈大伯听了，眼角有一根细小的皱褶像裂了的纸，他没有追问，只踢开一旁的旧水罐，示意她跟过来。

天台的一角有棵新栽的苗，绑着一根褪色的绿丝带。梅的手不自觉伸过去，指尖碰到那丝带，触感像是从记忆里抽出的一段线：粗一点，缠得急促。丝带上有字，球笔划过的痕迹不稳——“阿诚”。

她的手顿住了。空气变得缓慢，像被蜂蜜拉长。脸上一阵热，热到耳根，热到眼眶。屋檐下一滴水垂下来，砸在她手腕，凉得像刀。陈大伯站在她背后，声音压低：“你想问什么，就问吧。我也不保护谁。”

梅蹲下，用指甲刨开旁边的表土，动作轻，像怕惊扰什么。手指钻进湿润里，指缝里满是细黑。泥土下有个扁的铁盒，边缘生了锈。她把盒子拉出来时，手心一阵寒，像拿到了冰块。盒盖被撬开，里面是一张折得旧的纸和一张立刻褪色的照片。

照片上是两个孩子坐在楼道台阶上，笑得牙齿青白。背面歪歪扭扭有几行字，笔迹像是孩子学着写的那种，最后一行别人不敢写的字——“别找我”。

这句话像一根针，准确地刺进她的胸。梅的手抽回，纸片从指间滑落，掉在泥里。她没哭，眼神像被拔空了一块。陈大伯的嘴紧成一条线，他的声音低，粗糙但里头有裂开的东西：“那天，他把这绑好就走了。我以为是闹着玩。”

梅闭上眼，记忆像潮水——脚印、吵闹、最后一扇门的关上。她把铁盒重新抱在胸前，像抱着个不能说话的孩子。风从边缘刮来，绿叶扑到她脸上，带着土的味道和一点草酸。

远处楼道里有人开门的金属声，回声按照楼层被拉长。陈大伯看向那个方向，眼里有光闪了一下，却又被他扯平：“别信什么照片。人会自己消失，也会自己回来。也会在你以为安全的地方，留下提醒。”

梅没有回答。她把那张小纸塞回盒子，合上铁盖，手指按在封口，很用力。盒子震出一个细碎的响声，像心跳被按住。她站起身，转头看向对面楼顶的窗户——那窗里黑得像一个没眨眼的眼珠，窗边挂着一件绿色的外套，袖口沾了泥。

风又一次吹过，带走了叶子的影子，也把一句话从她嘴边卷走来不及发出。陈大伯在她后面，声音轻了：“他会不会回来，你要不要准备点答案？”

梅的手指在铁盒上划了一下，留下一道细微的划痕。她把盒子塞进包里，背着它就像背着一根看不见的绳。最后，她把视线从窗下的绿外套拉回来，声音出乎意料的平静：“我会栽下更多的绿。”

说完这句话，天台的风静了一瞬，像整个城市在屏息。然后，从对面楼顶的黑窗里，确实有人向外探出一只手，手背青白，指关节带着灰，慢慢地，像是在向她示意，也像是向她要回什么。光把那只手照出清晰的轮廓，指尖沾着一片湿润的泥，像刚从地下挖起。梅抓紧包带，脚下的瓦片冷得像埋了人。

更多有关绿茶的上位(n)咖啡和糖云请从目录分章节阅读