雨点在窗台上打出小锣声，节拍不均。客厅里只亮着一盏暖黄的台灯，把两个人的影子拉长成两根细杆。沈知行坐在旧布沙发上，双手扣着茶杯，指关节白得像白纸。他不看窗外，也不看她，目光像放在一页翻旧的账簿上，平稳而冷静。

唐璇站在窗边，背对着灯光，头发被雨水吹得贴着脖颈。她把手指在窗棂上来回划出两道水印，像在算着时间。声音先是随意，像在催人吃饭：“你回来干嘛？不是说好了不来？”

沈知行把茶杯放下，动作很干净。茶杯碰到杯托的声音短而明确：“来拿东西。”他说，字音均匀，每个字都有分量，不多也不少。

桌角有一个小木盒，掩着灰。唐璇像是在等着一个合适的理由才去翻，它就那么等着，忽远忽近。她用指甲抠开盒盖，指节有些发白。里面是一只小玻璃瓶，里面夹着一枝已干的梅瓣，像一只沉睡的手指。

她伸手去摸，手指尖碰到瓶颈，停住。瓶子里还夹了一圈白色的医院腕带，字迹用针一样的笔写着一个名字——她听见自己呼吸声里夹着沙。“这是……”她的声音薄得像纸。

沈知行眯起眼，像在计算距离，像在退后一步又靠上来：“是你起的名字。”他说这句话时，声音里没有求情，只有事实摆在桌面上的冷硬。“他叫你起的那个名字。”

唐璇笑出来，笑带着几分嘶哑，“好笑。你当年给那孩子买衣服，是觉得我会回来？”她的手指按在腕带上，指甲压出淡淡红印。笑声收成刺，眼底开始湿。

沈知行伸手，从盒里又摸出一只小袜子，几乎透明的白布上粘着一撮深褐色的泥点，边角还有像是被人用力撕扯过的痕迹。他把袜子递过去，动作慢得像放下了什么重物。唐璇的手接过去，指尖碰到那一撮泥，像被针扎了一下，胸口突然空了一块。

屋子里沉默成了厚重的布。雨声变得清晰，像有人在远处翻书。沈知行站起来，步子不大，却硬。他把视线放到窗外的梅树上，树上一朵花还挂着湿亮的花瓣：“我照顾了他六年。你不在的时候，我把他当成一根筋去守护。有人说该告诉你，我没告诉。有人说该让你回来，我没打算让你回来。”

唐璇的眼里有光在流动，但并不是泪——更像是镜子里亮起的火苗。“你做决定的标准是什么？”她问。话短，像弹出去的石子。沈知行沉默，手心里有微汗，像在搓一种不敢说的词。

他转身从抽屉里掏出一张已褪色的照片，边缘卷着，照片里是一个小床，床头卡着一块白纸写着同样的名字。纸的角落还粘着她曾经掉过的几缕头发。唐璇抬手，指尖贴在那头发上，像要确认它是否真实。指尖碰上纸的那一刻，照片上的字被揉成了一团模糊。

雨似乎忽然停了，屋内的每一处都像被掀起看清。沈知行把钥匙放在桌上，钥匙有一道熟悉的刮痕，是他们曾经争吵时留下的。他的声音低到几乎贴着桌面：“钥匙在这。你要不要看看医院的记录？要不要知道他走过的每一步？或是你可以现在就把它扔了，午夜福利视频都当没发生过。”

唐璇看着那把钥匙，嘴唇动了两下，像是在咬住一个不能吞下的词。她伸手去拿，手却停在半空，指节像铁丝一样僵。最后，她没有拿钥匙，只把小袜子放回木盒，合上盖子。盖子落下的声音很轻，但像是把一个世界关上了。她的背影在台灯下拉长，影子里有一道白色的腕带。她转身，门缝外传来楼道里远处的脚步声，像是跨过很多年的节拍。门在她身后关上，像是一页没有被翻完的信。

更多有关不熟沈知行唐璇一枝独秀请从目录分章节阅读