屋檐下的光薄得像纸。早晨的雾气还没散尽，竹马的漆面凉得能嗅到潮气。孩子们按规矩排成两排，屁股都坐在小竹凳上，手里捏着试卷，笔帽被咬得毛边。苏燕把腿横在一只竹马上，鞋尖碾着地面，发出细碎的声。她的手在试卷边缘转着笔，指节发白。

陆教练站在黑板前，毛衣领口叠了两层，声音像板尺敲桌：“时间五分钟。不要乱翻。”他停了一下，眼睛越过学生，落在苏燕身上。“你呢，别想别的。”短句，像命令，也像防备。

苏燕抬头，嘴角没有动。她的声音很轻，像把针压在布上才能听见：“我没想。”手再一次绞紧笔。笔尖在纸上滑出细声，像有人在木头上轻轻刻字。

外面有风。风带着远处柴火的味道，穿过院子，在竹马之间游走，带走了人的呼吸。孩子们的视线在试卷上章体下沉，房间只剩下纸张翻动和笔尖摩擦的节拍。每个人都在和时间搏斗，像在担心被时间看见缺陷。

陆教练走到苏燕前面，手一搭竹马。他的手指粗糙，甲缝里带着黑点。没有喊，也没有笑，只是盯着竹马的侧面。那侧面有一道浅浅的刮痕，像是被小刀划过，里面嵌着深色的灰。

“这是怎么回事？”他问，声音仍旧平。孩子们的笔停得更死了。苏燕的喉咙发出一声小响，像有人把门关上。她的手往下缩，背脊像被绳子勒了一下。

陆教练把竹马提起来，转了个角度。阳光斜射，刮痕里的灰在光里翻出线条。那是一组被刻的数字：1998.07.12。下面还有个名字，字迹已经磨平，但看得清——“阿磊”。

屋子里突然安静。安静到能听见门外老邻居张大叔的木屐声放慢了两拍。有人咳嗽，像是试图把声音从胸里挤出来。

张大叔蹲下，手指抠了抠那刻痕，指甲缝里也带着土。他的口音粗糙，语速慢，像磨刀：“这不是玩意儿，孩子，谁刻的？”

苏燕站起来，椅子被踢翻，木屑跳了两下。她的声音变得干燥：“我刻的。”

“为什么？”陆教练的眉眼收紧了，好像在计算一句话后的后果。

她的手按着竹马的边缘，指尖在刻痕里来回抹，抹出细细的灰线。她说得更小，像是在背一段旧账：“他说回来的第二天要把书包换新的。可他没回来。”

有人吸气。一个女孩的声音瞬间颤开：“他——”她没有说完。空气在那儿撕开了一个口子。

张大叔的呼吸变粗，他的声音带着刺：“那是你弟吧？别把这些当作玩笑。”

苏燕的眼里有余光，她没有看谁，像是把话收在嘴角。她把掌心贴上刻痕，指头并着指甲，像是想把名字按回去。声音像被滤过：“我坐在上面做题，想着他能看见得分。”

陆教练收回目光，叹了一口气。他垂手，像突然负担了一件重物。“不许分心，考场上每一次分心都是失分。”他的语气回到学校的规矩里，像把所有私人事都摆回讲桌上。

但不是每个人能把私人事放回讲桌。孩子们都抬眼看苏燕，眼里有一种新鲜的怜悯和害怕。有人轻声说：“她是不是每天都坐着那匹马？”话像石头入水，溅起一圈瘦漠。

苏燕弯下腰，把竹马又放回原位，手指在刻痕里划出一条更深的线。她没有擦干眼泪，只是用鼻子短短地吸气。她说得更慢，像是怕字掉下来：“他走的时候在门口跟我说，等我回来你要考第一。你记着。”

有人出声笑了，但笑里没有暖意，更多像是被风吹断的树枝。陆教练闭了闭眼，手背在太阳里发白。“那你就考。”他把试卷推回她面前，眼底却有不易察觉的软风。

苏燕坐下。手再次握笔，这一次笔不再颤。她的笔指像有节拍一样，一题一题敲过去。教室里恢复了试卷的声音，但每一道题都像在刀刃上走。她的下唇开始打颤，像是被寒风掀起的布角。

最后一题，时间还剩三分钟。苏燕没有看钟。她把视线落在竹马那道刻痕上，指尖轻触，灰尘沾在指甲边上。她写下答案，笔触干脆。交卷那一刻，她的手伸出去时，指纹在试卷边缘留下一小块灰，就像刻痕扩散到纸上。

陆教练把卷子收好，抬头看她。目光里有东西没有说出来。苏燕站起，脚步慢，鞋跟撞到了竹马的一角，那一击清脆。刮痕里飞出一粒灰，落到她掌心。她没有抬头，也没有擦去。

窗外的风忽然停了。光在刻痕里沉了一下。屋子里每个人的眼睛都落在她手心那点灰上，像是看见了一枚小小的心脏。

苏燕走出门槛，背影干净而坚定。她没有回头。竹马站在原地，刻痕和灰尘还在，光线慢慢滑过去，把那组数字拉长成一道阴影。

更多有关做竹马上做题by请从目录分章节阅读