雨收了，楼道里还挂着湿。灯管闪两下，像有人吞了呼吸再咳出来。林川贴着墙，肩背烫着旧涂层的剥落，手指在钥匙圈上绕了三圈又一圈，像在算什么。脚下的水印反射出通缉令的白光：那张纸被贴在楼梯口，纸角浸了黄，照在他脸上像一把小刀。

照片是他的。不是很清楚，但笑容里有他母亲说过的缺牙那个缝。大字下面写着罪名和悬赏，旁边用笔划了条横线，横线上，手写一行小字：目标已移动。林川抬手去摸嘴角，手心粘了夜风的腥。心跳一滩一滩地撞。

脚步声从上面下来。不是单一。像有人在换鞋。有人低声自言自语。林川缩进门廊，手伸进门缝，按住门锁却不合上。外头把光投进来，像刀锋。那张通缉令在灯光下竟斜着动，像活过来。

“你就是林川？”声音粗，带着街角瘾君子特有的懒腔，一下把他从自我怀疑里拽出来。说话的是个男人，肩膀比门还宽，脸被毛衣领子遮了半边。他侧着头，像在挑痒。

林川的声音来得轻，带着沙哑：“是。”

男人笑了一声，笑里夹着湿漉漉的烟味：“别客气了，跟我出来——别演了。通缉令上你笑得挺像个犯人，今天晚上轮到你演戏。”

语言里有冷。林川不动。他看见男人腰间露出一把扳指，镶着一圈旧铜，像古时候猎人的信物。男人绕着他转了一圈，手掌扫过通缉令的边角，像在读一张账单。

门内的灯忽而亮起，房间里布满照片。桌上散落着一次性餐盒，盒盖里压着一张拍立得，照片上是一张空床。床头贴着更多的照片：都是林川，睡着的，刷牙的，背对着镜子的。每张照片的眼睛被划了两刀，刀痕里堆着灰。

在最中间，有一张没被划的。是儿时的他，嘴角抹了巧克力，眼神里有母亲给的那股信任。照片下面，墨水字短促：“别告诉他你不记得。”林川的手抽了下，像被绷带勒紧。

粗男人低笑：“记得也能把人送进那纸里。你不知道吗？那东西，它不是贴给你看的。它知道你要干什么。”他把手伸向桌上，一台旧录音机停在最边沿，录音带晃着灰。

录音一按，磁带里是个小女孩的声音，慢慢念出地址和时间，念着念着又停，停得像被泪水截断。然后换成更熟悉的嗓音，温得像药：”川儿，门口有灯，下来开门吧。“声音像来自很远的厨房，像母亲做饭时不经意的指令。

林川闭上眼。一个念头挤上来：他不记得父亲，母亲也走得早。他的手指在照片边缘探了探，碰到一圈干涸的红，像被某个小心翼翼的指甲画上去。手指抖了一下，带出一线粉末。

“你被标记了。”粗男人用一种很省力的语气说这句话，像在数零钱。“有人把你放进那张纸里，每走一步，纸就翻一页。到最后——”他伸出一根手指，指着通缉令上的照片，照片里林川的眼睛忽然像被点亮，像透出光来，“到最后，他们会来取走你记不得的东西。”

林川想反驳，话卡在喉咙里，变成一堆木屑。外头通缉令的光又闪了一下，当即像有人在纸上写字。林川定睛看——字是打印的：你现在在看这张纸。下面，打了个小点，像倒计时。

他的手机在口袋里震了。屏幕亮成一片白。未接来电显示三个字：妈妈。林川的手抖得更厉害了，去接时，指甲刮到了那张没有被划的照片边缘。照片掉在地，露出下面一页，竟是一张拍立得：夜色中，一个空旷的门廊，门口放着一只小小的红布鞋，旁边被磨得光亮的脚印通向楼梯，上面，沾着一点点像是血色但又像是番茄酱的印子。

通缉令的白光里，字又变了：目标移动。当前位置：门内。倒计时：59分59秒。

更多有关恐怖通缉令请从目录分章节阅读