雨沿着落地窗一径滑下来，像被城市吞噬的时间。办公室里只亮着台灯，光在纸堆上跳，字的边缘生硬。周予把合同按平，指尖压着最左下角那枚红印，听见自己呼吸里有小小的裂缝。

门关上时并不大声，但声音里带了一块铁。顾辰站在门口，外套半湿，领子还在滴水。他脱掉外衣的动作很慢，像是在把一层常年不露的距离一层层剥开。脱完，衣角拍了拍落在椅背上，手上的戒指在灯光下没有动过。

“晚了。”他的声线低，字少。周予抬头，紧张像被标注出来的句子，她的声音被磨薄，斟酌了好几遍才出了口：“您——还需要我准备明天的简报吗？”

顾辰看了看桌上那份简报，手指划过几行数据，没有停。“不。”他把一只信封放在周予面前，指尖没有碰到信封的边。信封的封口处压着一枚小小的酒店印章，湿过纸的边缘卷了起来。

周予伸手，指尖先是感受到纸的温度，然后是一股陌生的冷。她拆开信封，里面只有两样东西：一张收据和一条极细的金链子。收据上印着一个名字——陈瑶，订婚戒指，付款日期，卡号末四位是顾辰的。

空气突然稠起来。周予指节微白，金链在她掌心像个没有重量的决定。她听见自己的心像敲击文件的指甲声，单薄而清晰，几乎能跟那雨在窗外的节拍重合。

“陈瑶？”她的声音里装的是核实，是荒唐的可能性。“你要结婚？”

顾辰的眼睛没有移开她，看着她拆开收据的动作，像在看翻页。“明天要宣布。”他说得干净利落，像在核对一个工作清单。“需要你安排新闻稿，宴会流程，宾客名单。你比任何人都清楚这些细节。”

“你……不应该——”周予的话卡在喉咙里。她想回想顾辰曾对她说过的话，想把那些夜里为他打包邮件、替他选衬衫的时光串成一句理所当然，但句子在胸口纷乱地滑落。她的手无意识地拈起那条金链，指尖碰到链扣时，像是摸到了一个不归路的刻印。

顾辰伸肘，把外套搭回椅背，动作像把全局重新摆好。“工作。”他分明把单词切得很短，“这次我希望你能专业处理。感情的事，留给我。”

话像最后一页文件的封钉，钉在周予的嗓子下面。她的肺里像被往里塞了一张没干的稿纸，呼吸里带着墨水的味道。灯下，咖啡杯被放到桌边，碰撞出一个小圈的声响，热气一瞬间缭上来，模糊了顾辰眼角的轮廓。

周予站起身，手里还攥着那条链子，链子反光出窗外车灯的断续。她把链子放回信封，动作很轻，像是在给自己做一件最后的证据保全。桌上一角，未发出的简报和未喝完的咖啡构成了她所有的忠诚和等待。

“明天九点在宴会厅。”顾辰补了一句，像是一道命令，也像一页日程。周予的嘴唇动了动，像要说些什么，却只把两字压成了空气：“好。”她的声音没有请求，没有哀求，只有准确。

顾辰走到窗边，站在那里很久。雨把城市的声音揉成一条模糊的带子，他侧过脸，灯光在他下颌投下一块硬硬的影子。他从口袋里掏出一只袖扣，慢慢放在桌上，袖扣的银面被打磨得很亮，上面刻着公司的标志。

“留着吧。”他走回门口，手已搭在把手上，眼神没有回到她身上，“如有变故，先按流程来。”

门关上的瞬间，周予伸手去摸那只袖扣，指尖先是触到的是冷，随后是空。她把所有能数清的细节收进心里：雨声，灯光，桌上那圈未冷的咖啡，还有他桌上那条属于别人的金链。夜色像被剪开的一张纸，她合上了手，指缝里留下一条微小的光。

更多有关贴身秘书by请从目录分章节阅读