空气像翻旧书的手指，干燥而带点纸墨的味道。顾溪把号牌捏在掌心，指节亮得像要把号牌压碎。灯管在头顶发出细碎的嗡声，光影一刀一刀割过文件柜的侧面，落在她鞋面上，像是被人故意摆布的节拍。

推车的声音先来了，吱呀一声。赵大山把车停在桌旁，手背上布满老年的红痕，他把文件箱放下，指尖抹了抹箱盖上的灰尘，动作简单，像每天重复的祷告。

"19777。"顾溪把号码说得干净，声音低而有克制。她不加解释，像交代一件必需品。

赵大山抬眼，眯着看了她一刻，眼里有光滑的沉默。"这号儿久了。你提它做什么？"话里没有客气，像门牙敲戒尺的音。

顾溪的手指在号牌上绕了一圈，白色的弧边被磨薄。她说："家事。"三字像是掰开的核桃，果仁在嗓子里。

赵大山没有再问，他把钥匙转两圈，锁舌响得沉稳。箱盖一开，灰尘像被搅动的旧梦，缓缓落下，落在顾溪的袖口、桌面、还有那张旧照片的角上。照片被摊开放在灯光下，边缘卷得像秋叶。

照片里躺着一个人，病床，输液瓶半透明地亮着，窗帘一角垂下。角落里有一个邮戳和一行潦草的字：顾溪。笔迹是她小时候的字，笔锋软得像没睡醒的人写的。

顾溪的指尖往照片上一压，指甲边缘碰到了纸，轻轻一刺，血珠亮在白纸上，像新开的一行标注。她并未缩手，呼吸却短了一截。赵大山侧过脸，眼神一窄，不说话，只是把手指伸进外套口袋，摸出一盒擦手纸。

"这纸上还有东西。"赵大山轻声。他翻出一张小纸条，边上折得死紧，像被人匆匆塞回去的秘密。纸上几个字：不要告诉她。字迹歪歪扭扭，像小孩学着偷东西的手。

顾溪的唇紧了。她突然记起一条长走廊的味道，氯的味道，轮椅轮子与地板摩擦的吱声，还有一个护士在门外低声对别人说，声音被门吞下前，像是另一个世界的灯光闪了一下。她记得那句话后面停住的空气，记得所有人都转过头，却没有人回头看她。

"你想不想知道真相？"赵大山把纸对着灯光，声音没有高低起伏，像在念账。顾溪举着照片，胸口像被一只手按住，呼吸在牙缝里。

她放下照片，动作很慢，像在把一把锋利的刀递给自己。桌上纸张的边缘切过掌心，血沿着纹理渗开，染了一圈深红。她抬头，看着赵大山，眼里有决绝，也有一种放弃了所有伪装的冷静："告诉我，或者别让我自己在黑暗里猜。"她的声音平静，但像摔开了一块玻璃。

赵大山沉默，灯管嗡的一声，仿佛更近了。门口的影子长了一截，在她们脚边收缩又伸长。赵大山缓缓把纸条放回箱里，手指轻轻按住，像是在压住一只开始哭的鸟。他抬头，嘴角没有笑，却让声音从他的喉头脱出："他们没睡着，小姐。他们只是学会了假装。"话落，灯光一闪，照片上的窗帘影子像人影凳在床边。

更多有关by19777请从目录分章节阅读