庭院里还带着夜的凉，石板上薄薄一层水汽，像是覆了层灰。林绾站在廊下，袖角浣过茶盏的温度，掌心回来的余热里有一种麻木。屋内檐下一支断弦的古筝，昨夜没来得及收，风过，弦声短促地颤了两下便停。她把琴弦抚平，像抚一张不能回去的脸。

茶香吞着呼吸缓缓上去。林绾的手指指腹有些干裂，她把一封折得整整齐齐的信纸从衣襟里掏出来，指尖带着信边被火烤过的黑色。信的字迹是齐整的行草，只有最后一行的字迹有些潦草，像是写信时被人打断——“等我回家。”三字下面，夹着一缕细黑发，弯得像一枚半月。

“国公爷来了。”门外的老管家声音沉沉，带着白日里惯有的粗糙。脚步没急，稳稳地踩在石级上，像在踩着每一个早年。房门推开，进来的是一人，衣袍领角简单，眼神像刀背。国公爷的目光先落到她手里的信，再落到她胸前那抹不显眼的黑丝。

他看得很久，一句话也不说。林绾把信纸压回怀里，像是压住了什么会动的东西。她抬眼，礼貌而冷静：“国公爷，早。”语气中有收拾得很好的距离，不拖，也不迎。

他的声音低，像从深井里扯出来，“昨夜的钟声后，你去哪了？”每一个词都干脆得像砍断的竹子。林绾的手背绷了一下，茶杯边沿映出她漆黑的瞳。她答得平静，“后院的旧榆树下，灯坏了，没人看见。”

国公爷没有笑。他伸手，动作很轻，像是不忍打碎什么，把那缕黑发从她手里抽出来，指尖带着冷气。那一瞬，林绾的胸口像被手掌重重按住，喘不过来。老管家的背影在门口稳住，像根老桩子。

“这发，是谁的？”他问。声音里没有波澜，却把房间里每个缝隙都塞满了紧张。林绾咬了咬唇，想把话收回去。但她细长的手指抖了一下，露出她腕上一圈浅浅的痕——不是绳，是刀留下的疤。她把袖子拉高，躲避那视线，声音变柔，“国公爷，绾只记不得父亲的字了，别为难我。”

他抬手按在桌上，掌心摁出一圈茶渍。和他的话比起来，动作显得随意，“你丈夫，多年前上战。有人说他回京路上遇到刺客，有人又说他中了逆党。你看不见的事多，听见的更少。”他最后一句像是在试探。林绾的唇角动了下，像想要说出什么却被锁在喉间。

老管家把一卷绢包推到桌上，绢面有皇榜的朱印。林绾的手指碰到绢角，冷得像从地里搬出来的石头。绢打开，里面是一张名单——她丈夫的名字，旁边的字是“搜捕”。她的视线瞬间绷直。那张纸像锋利的叶片，从她心口割过，留下一条难以愈合的冷痛。

国公爷看着她，眼里既有审视，也有某种复杂的疲惫，“你若能解释清楚，今日之后你一人睡一房；解释不清，你的名字会被押上官榜。”他的话像门闩缓缓落下。林绾抬起手，手背还温着茶盏的余温，指尖碰到那缕被抽出来的黑发，像触到过去的念头。

她没有哭。风从廊下起，吹动断弦的古筝，再度发出几声断响。林绾的胸口像有东西低声咒念，她把那封被烧过的信递出一角，字迹清晰到像刀痕，“等我回家”，她念出声，声音很轻，但每一个字都像硬物击在国公爷眼底。国公爷的手指微微用力，纸被按扁，墨渍渗出一点血色般的暗黑。

他放下袖子，脚步没有回廊的远去声，只是把门轻轻关上。门板合上的一瞬间，院内的声响都被隔绝。林绾站在空旷的屋子里，手里还攥着那张名单，心下的一种东西沉了下去——不是恐惧，而是知道从此很多名字会和她绑在一起，像铁索。她低头看清了自己掌心里，信的边角上有一处不易见的烧痕，烧痕里，压着三粒细小的灰色粉末，像是被刻意留下的标记。

更多有关国公爷弟媳(古言)江素云请从目录分章节阅读