楼道里的灯管吱呀，像有人在低声呼吸。油漆剥落的台阶边沿积着尘土，脚步在上面磨出轻微的回声。林青把钥匙在手里转了两圈，指节发白，然后又把它塞回口袋，像是怕被声音发现她的急促。

顶层的储物室门开着一条缝，光从里面漏出来，像是有人忘了关灯。热气里混着木屑和旧纸张的味道。她伸手推门，门轴发出熟悉的刺耳声，像旧屋里的一句咳嗽。

屋里散乱的箱子堆成小山。一个年轻人蹲在地上，手里戴着破旧的皮手套，侧着脸，鼻梁上架着一副镜片厚厚的防尘镜，嘴里叼着半截口香糖。他抬头看到她，声音短促，带着北方口音：“你是来拿东西的？这是清理名单上的，你早两天不来，人家就把不要的全清了。”

林青的声音很轻，像从喉咙里掏出来的东西：“我来拿那个深绿色的箱子，编号三七二。”

他去找箱子，手指在纸皮上翻来覆去，最后抽出一个薄薄的信封，像遗落的信号。信封上没有邮戳，只有一处被火烧过的焦黑边缘。他把它递过去，动作有点不耐烦：“这是在底箱缝里蹭出来的，别跟我扯什么老底儿。”

她的手拿信封的时候，皮肤贴着纸质，能感觉到那一圈微微的粗糙和灰尘。信封翻开时，纸面里夹着一张小小的黑白照片。照片里是一个襁褓里的婴儿——不大，眼睛半闭，左手握着一枚小小的医院手环，手环上的字迹模糊却又熟悉得让她喉头一紧。

她的视线凝住了。时间突然缩短成一个缝隙，屋里其他的声音都远了。年轻人边收拾边说话，像自顾自地抛下一句垃圾：“这种老东西，没人来认就扔了。你可要拿着别弄丢。”

她把照片翻过来，背面有一行孩子般的笔迹，笔触稚嫩，字间挤得很紧：“再见，妈妈。”这四个字像针，直接刺进她胸口最软的地方。林青的手指不自觉扣住照片的边缘，指甲掐出一个白色的小弧。

年轻人侧过头，眯着眼看了看照片，声音变得更随意了：“谁会把这种东西留着——哭也哭过了，谁还留着纸？”

她没有回答。她的肺里像被人压了块石头，呼吸成了节奏很短的两拍。脸上的肌肉微微抽动，像试图控制的电流。她把照片贴到胸口，像是怕它会飞出去。

楼道口传来三下敲门声，间隔相等，干净得像胆怯。每一下都把屋里的空气推得更紧，就像琴弦被拉紧后那一瞬的颤抖。年轻人抬眼，露出不耐烦的笑：“谁还来这会儿敲门？”

林青听见门外的脚步，脚步轻，带着雨后的泥气。她把照片放进外套里，口袋被湿润压出一个暗影。她没有哭，没有大声说话，反而觉得呼吸慢下来，像是在把一件东西磨平，直到边缘不再锋利。

她转身要出门，肩膀碰到箱角，刮出一声细小的响。站在门口的时候，回头看了一眼那扇开着的储物室，光线把房间里的影子拉长，像一行不能回头的话。年轻人又嚼了口口香糖，嗓门放低：“记得，三天内来认，过了就是别人的了。”

她没有说“谢谢”。她迈出楼道，雨刚停，空气里还是水珠的清冷。腋下口袋里，照片贴着她的肋骨，像一个不合时宜的心跳。楼道尽头坏了的灯忽然闪了一下，像有人在黑里按了指头，三下，规律性地。

她把手按在口袋上，指尖摸到那行字的凹痕。门外的敲门声又响起来，轻而急，像小手，有人等着她打开。她停住，脚后跟还碰着台阶的尘土，嘴里有句话却没来得及说出：如果你不回头，回头的人会替你记得吗？她的心跳里藏着一片灰烬，随即沉默，而楼外的敲门声继续，一次又一次，像在数着她欠下的账单。

更多有关另类小说区请从目录分章节阅读