楼道里湿了。冬日的雨顺着天井滴下来，落在楼梯转角，溅出小小的黑圈。关秋的手里拎着一个纸盒，盒角被雨打软了，里面是几本旧书和一包拆开的干果。她在每一层停一会儿，指尖在粗糙的栏杆上滑过，像是在数着楼层，也像是在数着回来要付出的力气。

门前的门铃被按得亮出旧铜色的磨痕。她站住，吸了一口冷空气，胸口像被人紧了个带子。楼下有个男人朝上看了眼，嘴里咕哝两句。声音粗短，像是生锈的剪刀。

“秋白？”男人的声调里有挑衅也有一点好奇，像是在看一场并不值钱的戏。关秋没有应声，只是把钥匙在手里转了两圈。钥匙冷，回旋出一个小小的、没用的安慰。

门已经换过了。新锁亮得不真实，门缝下塞着一只小黑布鞋，鞋尖磨得泛白。关秋的鼻子里涌进一股温热的味道——煤气、酱油，还有一股淡淡的香精，像有人刚吃完甜食。她按下门铃，铃声被厚厚的楼板吞了去。

门开了，打开的是个女人，二十多岁，头发扎成松松的马尾，眼睛里有最初几年的疲惫。她看着关秋的盒子，眉毛挑了一下，像是要问又忍住。声音却很平静。

“你是来拿东西还是——”

关秋把盒子递过去，手指压住盒沿，像是在试图把某样东西固定。她说话短。声音里有风，一点也不客气，也没有解释的余地。

“我来拿我妈的东西。”她说。

女人轻笑，笑里不是怜悯。她把盒子接过去，放在门槛上，手指在纸上划过，像是在判断重量。屋里传来细小的声音：有个孩子在收拾玩具，塑料积木敲击地板的声音规整得像心跳。

“她走了很久。”女人说，语速匀，像在念日常的账。“你也知道她的人不只一半在你这里。”

那句话像冰冷的硬币掉进了关秋胸口。她的唇颤了一下，眼睛却稳稳地盯着门内地板上那一排积木，积木被摆成两列，右边有一列缺了几个块儿，正好空出一个半月的形状。

她想说什么。话在喉咙里变成了干燥的灰。隔了好一会儿，她才把手伸进口袋，摸到一张折得很旧的纸片。孩子的字，歪歪扭扭：妈妈的脸画成了两半，左边有屋顶，右边有远方。下面写着：乖还有一半在外面呢。

关秋的视线突然收紧，像被拽扯成一根线。屋里那孩子的脚步停了，声音变成了低低的问句，带着一层意想不到的期待。“妈妈？”

门框像是压上了一扇门。关秋把纸折得更小，塞回口袋，纸角刺破了她指腹，红点浮现。她没有动声色地擦了一下，又朝里看了一眼，那里面不是她的世界，连空气都带着另一种温度。

女人把盒子放进门内，脚步沿着门槛画了一个不招人的圈，然后放下了声音，“你想留下来看看吗？”

关秋抬头，窗外的天灰成一张宽而冷的纸。她想到了那些年在外面拼凑的半个人生，想到了每次回家都要把自己拆成两段再合上。然后她笑了一下，笑里有紧绷的线。

“我只来拿回我的一半。”她说。

门合上的时候，纸片还在她口袋里，微微刺着皮肤。门内的脚步又响了，孩子的声音变得小，像是怕惊动了什么。关秋站在雨里，雨点沿着笑纹往下滑，她听见自己心里某处轻轻碎了一下，声音像玻璃。

更多有关乖还有一半在外面呢by关秋白请从目录分章节阅读