车停在村口，尘土像一层淡黄的帷幕，缓缓落在脚脖子上。太阳低，院子里的人影被拉长，像木牌子一样站着不动。她把包背紧了。手指在背带上磨出一个淡白的印子。

门口出来一对中年男女。男人身材瘦，脖子上的青筋像老藤；说话像劈柴——短、重、带泥土味：“下来吧，城里人，牛棚在后头。”女人把围裙一掀，眼睛里有尘也有光，声音细却不轻：“你惯着别惯，水冷，饭少，活多。”旁边站着个十岁出头的孩子，扒着门框，眼睛像两枚小石子，问：“你是老师来的么？”

厨房窄，灶台上水壶哐当，染了铁锈的碗成排。墙上贴着发黄的日历，红圈圈圈停在三年前的某一页。屋里有一种混合味——晒干的苞米，汗水，煤烟。她摸到一张小凳，凳面裂成两瓣，像笑不开的嘴。

女人端来一块用油布包的东西，动作有点僵。她放下，手背抹了抹掌心又缩回袖里。男人瞟了一眼，说：“这是给你的，干活用的。”她以为会是锄头或是帕子，手去摸才发现是两只小布鞋，缝线粗得明显，鞋面还有斑驳的泥点。

屋子突然静了。孩子的声音小得像风走：“娘，那是小兰的鞋吗？”女人没有笑，像把什么火掐灭了，她的声音从喉咙里挤出来，平平：“她死了。三年前。发高烧，跑了乡卫生所，门口的人指指点点说没证件，没办法。”

这句话像针扎在她胸口。她看见墙上的日历——那一页被翻了无数次，红圈里一条条刻痕。男人干笑两声，眼角湿了但嗓门仍粗：“别多想，你来了就好，城里来的人会说点好听的。”他的声音里有责备，也有一种缩在喉里的委屈。

孩子伸手摸鞋尖，手指却在空中停住，像怕碰着什么秘密。她的手指也僵住。她记起城市里母亲抱孩子时的姿势，记起医院走廊的白光，那白光此刻变得遥远，像小说里被剪掉的一段。她张了张嘴，本想说什么，却只把一句“我能帮忙”吞回。

夜里，屋外蛙叫重叠，偶有拖拉机的灯光从远处闪过。她躺在草垫上，手里按着那双布鞋，布料有被反复缝补的隆起。外面，男人在柴棚边抽了一根烟，烟杆在暗处忽明忽暗，他的声音低得像断裂的绳子：“城里的人，总说要改变，结果呢？”

她把布鞋放到枕边，像是放了某种抵押。屋内的灯泡吐出黄光，映出墙上照片里一个笑得很大的女孩。她抬手指着照片，轻声，“她叫什么？”男人一抖，手指在烟灰里划出一条白线，“小兰。”他说完，声音瘫了。她听见自己骨头里有东西沉下去。

更多有关穿越七零做知青请从目录分章节阅读