雨还没完全退去，天台的水珠从铁栅上挤出一串串，像没来由的字。鹰峰把纸盒抱得更紧，纸盒边缘浸着湿气，呼出来的气在纸上留了两道雾。阳光从云缝里挤进来，薄薄一条，照在他手背的青筋上。

教导主任先到，脚步生硬，声音像推门时的铁链声：“这是什么？”他先看盒子，再看鹰峰，像在检查两个不同的答案。鹰峰舌尖抵着上齿，慢了三秒才回答，声音低得像悄悄话：“它受伤了。”

老沈从一边走过来，衬衫袖筒卷得乱七八糟，嘴里还叼着牙签。话不多，放下拳头的力度恰到好处：“把盒子给我看看。”他伸手，动作干脆，没有多余的余光。

鹰峰犹豫，盒盖在他指缝里发出一声纸擦。打开的瞬间，一股酸腥被空气放大了。里面不是整齐的羽毛，而是一团薄薄的黑、白和灰，翅膀蜷着，像被收起的地图。小米站到远处，手里攥着校服的领口，声音急促：“你从哪儿捡来的？”

老沈低头看了看羽毛，指尖触到一根长羽的末端，轻轻一抹。羽毛上有一小条红，刚刚干不透。老沈的眉头一撇，像刀划过的褶皱：“你知道这样带动物上学会惹什么麻烦。”

鹰峰的手在颤。他把另一只手覆在盒边，指关节泛白，像有人在锅里烫。说话像压着钢丝：“我……救它的网。”他没有抬头。声音里有条缝，风会从里边钻出来。小米快了两步，声音变细：“你居然用手去割网？你知不知道那种网——”

“我知道。”他停了一下，仿佛在把每个字剥开来称重。“手被割破了。”话落，他把袖子卷上去，露出掌心。掌心里线条里夹着细细的血，像被针挑出来的红线。血从掌心滴到羽毛上，他用指腹轻抹。那一刻，所有人的呼吸同时静止。血和羽毛接合成一处新东西，像签了名的同盟。

吴老师走近，声音很平静，但不带商量的尾音：“带回去处理，按规矩来交接。我可以帮忙，但不可以纵容。”他说话的节奏像在把一根细绳拉直，一点一点，不会断。鹰峰听了，眼睛亮了一下，又立刻暗下去。他的下巴往上抬了一点，像是要把什么东西顶回来。

“我不想交。”他忽然说，声音变得很低，但这句话穿过了所有人的耳膜。老沈愣了，手停在半空，牙签掉进了水坑里，发出清脆的声。小米的眼里有酸味，她说：“那你要怎么办？放它回山林？”

鹰峰慢慢把手靠近盒子边缘，他的动作像是吮吸一个很大的痛。他把掌心按在羽毛上，跟着羽毛的纹理滑，血在羽毛上被揉成细细的线。他说：“不放。它不能回去。那里——”话断了。他没有说完。谁也没有逼他。

吴老师把唇抿成一条线，走近两步，像要把规则按在现实的背上，他的眼神却在鹰峰脸上停留了更久：“你害怕什么，孩子？”

鹰峰抬头时，脸上的表情不是哭，也不是坚硬，像冬天里结冰的河面突然裂出一道细缝。他看着那条细缝，声音清过，像是把一枚硬币掷入水中：“它会记住我。”

所有人都静了。外面的风把天台的纸屑卷成小队，站在他们脚边的影子拉长又缩短。老沈最终没有说话，只是把纸盒接过来，动作迟疑得像不敢碰到活物。吴老师从口袋里掏出消毒药水，小心翼翼张开，像把时间分成两半。

鹰峰把校服的扣子错开一颗，露出胸口的一道浅浅旧疤，疤痕中间有一小块微红，像有人把羽毛压进了肉里，留下持久的印。那一刻，风停了。小米的手指僵在嘴边。教导主任的肩膀下沉，像被命令压了。

老沈把盒子横在两手之间，羽毛照着阳光闪了下。他看着鹰峰，声音比之前低了两分：“你打算怎么办？”

鹰峰没有回答。他把盒子捧高了一点，眼睛直视盒里那只蜷着的东西，像是在看一张白纸上写着自己的名字。他的嘴角动了动，像是在把一个字吞进去。最后，他缓缓把盒盖合上，手掌贴着纸面，指节有力。

他转身，步子并不快，但每一步都像敲在别人的心上。站在他背后的，是一条飞离的影子，短短的，一个字。空气里留着羽毛和血的气味，还有没人说完的话。

更多有关鹰峰同学请穿上校服请从目录分章节阅读