厨房窗外的光斑像被油烟打磨过的玻璃，斜着洒进来，落在案板上，一片一片，像剪碎的信纸。小狗（没人真叫他小狗，那是外号）把一支旧铅笔放在母亲面前，手指还带着橡皮擦的粉末。

母亲抬眼，指间夹着账单，声音像把锋利的尺子：“什么事？”她的语气短，像节省时间的机器。她没有笑，脸上有个小褶，眼底压着一层从不翻动的疲惫。

“妈，”小狗的声音低得像是把话从胸腔里挤出来，“我画了你和我，还有小狗。”他把画摊出来，线条歪歪扭扭，房间里只有那几道稚嫩的黑色。画上母亲的眼睛被夸张地画成两道月牙，像是能合起来把世界包起来。

母亲看了看，手指不停地摩挲着账单的一角，可以听到纸边摩擦的细糙声。她轻吸一口气，像计数。“谁说你像我了？”她问，声音里没有温度也没有责备，只是事实陈述。

小狗愣住了，嘴里转着词却吐不出来：“老师说——她说像……像你年轻时候。”他的字句断断续续，像被门缝卡住。“我想要你疼我。”这四个字像一颗小石子，丢进了平静的碗里。

母亲的手停了。她伸手去拿铅笔，指尖碰到那支笔的木头，留下了一道白色的指痕。然后她放回账单上，语气变得更平。“疼？疼是给能回报的东西。我忙着养你，不是养情绪。”她说完，眼角有个动作——不是笑也不是哭，只是一种习惯性的收缩，像长期负重后肩膀的顿挫。

门外有人敲门，是隔壁阿强的声音，粗哑带酒味：“别在那儿煽情，快点吃饭，天凉了。”阿强的话像石子，把屋里的温度掀了一下，甚至让那道光也振动。母亲轻哼一声，转身去开门，动作匆忙，像要把家里的空气也赶出去。

小狗坐回椅子上，手掌撑着桌面，指尖的铅笔印在橡皮擦屑里抹成了灰。沉默里，他听见自己的心跳，就像房间里挂钟的回声被放大了。然后他慢慢把那张画卷起来，像卷一根小纸烟，力量不大却足够让边缘折出一道脆响。

母亲在门口回头，声音变得短促：“别把这些小把戏当成真正需要，省得你以后受惯了委屈还指望变成奖赏。”她说完，门合上，合的声音像一只手关上了抽屉，把什么都藏进去了。

小狗把画塞进袖子里，那里还有铅笔的木屑。他出门的时候，院子里那只真的小狗蹲在台阶上，尾巴一抽一抽，看到他就扑了上来，舔了舔他沾了铅笔灰的掌心。舌头暖，粗糙而真实，像是别的东西能做却只能有它做的回答。

他站在门外，看着窗户里那点点灯光和母亲影子投出的轮廓——影子在杯沿上弯了一个角，与账单重叠。小狗把手伸进袖子里，指尖触到那卷画，纸边的黑色摩擦出一条细细的碎响，像是有人在暗处把一封信撕开。

更多有关4i小狗求妈妈疼爱小狗笔请从目录分章节阅读