雨先是小声地，后又猛了起来，打在拐角处那家早已关门的面包店铁卷帘上，发出一阵锈蚀的咔嚓。林夕立在门廊下，雨滴顺着发梢滑落，她伸手在雾气蒙蒙的玻璃上划出一条细线，像在找一个过去的名字。街灯在水里拉长，像旧时信件被揉皱后的折痕。

陆也来了，鞋底踩过积水，发出沉重的拍打声。他没撑伞，肩上的外套湿了半块，衣领处有一圈淡淡的烟味。他站在门口，耷拉着帽檐，眼睛在雨点和林夕之间来回，像在衡量能不能跨过去什么。说话一向短，带着那座城市的尘土音：“这么巧。”

林夕的嘴角不上不下，像是一直在收着一封信。她把一只手伸进口袋，捏着一封薄薄的信，指节略显泛白：“我回来了。”话语平静，但像铁丝一样绷着。“有些话，想你亲耳听。”

陆也听见“亲耳”两个字，笑了一下，笑里有棉也有刺。他用力蹬了蹬靴尖，雨水从靴边甩出两三道水花：“别做戏。时间长了，话都长毛了。”声音里夹着不屑，也有一种下意识的防守。他伸手接过信，手指粗糙，动作快，像是在拿一把刀。

他把信对折，没看里面，只是用指尖摩挲信封上她的名字。林夕站得笔直，风把她的发梢撩起，像被翻了页的书。两个人的沉默被街角行人的嘈杂和远处车灯的交替切碎。她想说的比眼前的雨要多，变成一种慢慢涨大的声音，在胸口里撞击。

“你过得好不好？”林夕终于问，问得像是试探。陆也耸肩，他的语言粗糙，简短：“还行。你呢？看起来没变。”

他掏出钱包，动作不自然，好像怕被看见什么。他的手指在钱包边缘停了一下，像受了什么刺激。林夕没想到会看见那一角小纸片露出：一张褪色的小照片，边缘已卷，照片上有一个小女孩趴在成年人的怀里睡着，太阳贴纸歪歪地黏在照片角落，下面用粗笔写着三个字——“夕夕”。林夕看了一眼，眼底像被扯了一下。雨在这一刻像按下了暂停键。

陆也像是觉察到她的目光，迟疑地把照片放回钱包，动作僵硬得像被钉住了。他抬头，眼神里有光，但那光不直接射向林夕：“她叫夕夕。”一句话，没有解释。

林夕的呼吸短了。夕夕。那是她的名字。曾有一年，他们在河边扯着不着边际的笑：“要是有女儿，叫她夕夕，多好。”那像个没学过的誓言，被雨水从记忆里洗过又晒干，越发显得薄。她的指尖开始颤抖，信在掌心里像一片湿纸，边缘卷起，吸着雨。

“你……”话到了嘴边断了。她想问他和谁，想问他为什么用这个名字，想问这多年他都做了什么。但声音像从很远的地方传来，吞不下去。陆也低下头，眉眼间有了皱褶，像是割到手后压抑的痛：“她不是我的。”他又补了一句，不是辩解，更像自责：“至少不是从一开始。”

林夕向后退了一步，雨水顺着下巴往内流，她忍住没有让泪掉下来。世界里突然多了一个名字，一个她曾以为只属于她和他的笑话。她把信递回，指尖接触到他的手心，手心的温度还带着烟和热饭的余温。陆也的手背有一道浅浅的疤，像一条被时间洗刷的地图。

他抓住那只手，力度突然变得认真：“我不是要给你解释。只是——我叫她夕夕，是因为有一句话，我一直记着。你曾经说过，哪怕全世界都忘了，也不要忘了笑。”他的声音变得细，小心，像是在对一个玻璃做注解。

林夕听着，像被小石子打中。她突然想起很多过去的小事：他在寒夜里不回家只为等她打电话，他把半根面包夹到她手心里，他们笑着把未来说成笑话，如今笑话被人拿走了。她的心里有条东西裂开，疼得不单纯是失望。

雨停了，像是一个告一段落的句号。灯下，陆也的手还没松开。林夕把信折好，最后一次看向他的眼睛，那里有她熟悉的轨迹，也有太多她进不去的房间。她放低声音，说：“你给了她我的名字。”每个字都像一枚石子，丢进两人的湖心。

陆也没有回答。他的呼吸里藏着夜的潮湿，手背的疤暗了又亮。他把头埋进衣领里，像在藏什么。林夕转身走了，脚步不急不缓，雨后的空气像刀锋。她到拐角时回头，陆也站在原地，像一张被雨打湿的照片，没有挣脱的意志。

她把那句话留在了风里，也留在他的视线里：你把我的名字给了别人。街灯下，照片的太阳贴纸在钱包里翻了个身，露出纸的白背，那白像是她的呼吸，突然断成两截。

更多有关二度初恋by迢迢云请从目录分章节阅读