天刚亮，院子里的风把晒谷场上翻起的稻秸往屋檐底塞。秀英的手伸进麻袋里，手指磕着硬粒，把一把一把干谷拨到席子上。手背有老茧，指甲边纵条细灰，像一条条未被驯服的沟。她抬头看见阿莲站在门框里，脖子上还挂着昨夜没来得及摘下的睡头发。

阿莲眨眼，嘴里塞着一小块剩凉的馍，声音短促：“姐，今儿父亲回来不？”

秀英抬手整理了一下额前被汗湿的发际，声音平稳，像把水从高处放下：“会回。大队那边说下午开会，他说晚饭前必回。”

院子一角，老吴的脚步吱扭着压进来，他的外衣扣得乱，手上拿着一只用布扎着的铁罐，罐口还粘着油渍。老吴一进门便嗓门低得像刨地：“卖不卖鸡蛋？你们家鸡下的，黄皮白心的。”

阿莲赶忙往里走两步，掰下一只鸡蛋递过去，声音变得快而又生硬：“三角钱一斤，老吴，别抬价。”

老吴接过鸡蛋，指甲里夹的黑泥一动，笑声里带着问候也带着算计：“唉，别急着把好东西留给家里人。听说村西头书记要去城里，能带回点消息。城里现在都能买到好布料，咱娘们儿能换口新衣哩。”他的语气总是把未来像蔫了的葱一样挂在嘴边。

秀英把手里的谷粒往席子上一抖，声音里有了点儿硬：“谁说了算，要看父亲同不同意。”她的目光在老吴身上掠过，但没停——像风扫过池面，不留痕迹。

老吴哈哈笑，转了话锋：“哟，听说你们这屋底下藏着东西呢？有人昨夜看见你们在那柴堆旁掏东西。”话一出，空气里像被人抽了口气，连晒谷场上的纸鸢也似乎沉了几分。

阿莲的脸颊一下子红了，手里的布袋抖得厉害，馍屑掉在地上：“谁看的？谁这么无聊？”她的声音里有孩子的尖锐，也有被刺到的无措。

秀英沉下了脸，放下手里的谷袋，脚跟在小石子上踢了两下。她走到柴堆边，伸手拉开那张早已发黄的油布，手背先碰到的是一层发霉的信纸角。她没有立刻拿起，只是低头看了很久，像是在计算着什么。

终于，她抽出那张信。纸边磨得软了，字迹是女人的笔迹，带着抖和急：“等我把钱攒够，我就回去接你们。别让他知道。”下边还有一行小字，像是临走时记下的话：‘扬州。十一月。’

阿莲的呼吸漏了一拍。她的声音变得像被扯细的线：“这是……妈妈写的？”

秀英没抬头，她的指尖把信折成一个角，指节发白：“是。父亲知道。”声音里的平静像冰。院子里突然安静下去，只有晒场上偶有的麻雀翻羽声。老吴的笑声断了，像被刀割过。

“父亲知道？”阿莲重复着，像是不相信，也像是想把这句话咽回肚里。

秀英把信塞进怀里，手指攥住布料，布料发出轻响：“他把信藏在这柴堆下好多年。午夜福利视频以为他不在乎，原来他在乎得像个偷偷藏糖的孩子。”她的声音不高，但每个字都落在地上，像石子溅起小小的水花。

老吴忽然低下头，嗓子里冒出一句：“这事儿要是传出去，咱们可就不只有新衣服能想了。”他说完，站起身，脚步比来时更快，像是想逃走。

门外的路上起了风，带来远处车轮经过的声音。秀英紧紧捏着那张信，像要把纸里的字夹死在掌心。阿莲走到门边，手伸出去摸着路面上滚落的尘土，像在指尖找答案。

天色慢慢沉了。远处，父亲的脚步声终于出现，稳重而迟疑，像旧门轴。秀英把信收进怀里，身体侧着，任由风把发丝打在脸上。门栓咔嚓一声响，门带着夜色一起开了。

更多有关1976农场主的女儿们请从目录分章节阅读