雨停在半夜，路灯下的水面像被刮平的铜镜。章风把烟蒂踢进积水，火星在黑里溅开，一点一点黯下去。他的外套湿了一块又一块，领口紧着，像是用力把什么压进胸口。

颜晚站在石栏边，发梢被雨打湿，贴着眉骨。她没有走近，只是把一只小布鞋递过来，手指有点发抖，指节白得像纸。章风看着那鞋，先是没有呼吸，像有人把他胸腔的一部分拿走。

"你给他的，章风。"她声音不高，也没有哭，那种平静比哭更难受。雨后的冷气从河面爬上来，夹着汽油味和寒意。章风的手微微伸出，像被电过。

他接过布鞋，鞋上有几处补丁，线头还突出。章风摸到补丁处时，指尖触到一枚金属片——半个牙印的名字牌。他抬头，眼里有影子在晃，但不敢定形。

老白从巷口冒了出来，声音像破锣。"我找了你一夜，想把你拽回去挨打，没想到今天还要你挨一个更狠的。"他说话粗重，每个字都像扔砖，但眼里有光，一闪即逝。

颜晚忽然笑了，笑里没有笑意。"你记得小浩的生日吗？"这问题像冷刀在夜里转了一圈。章风的手猛地攥紧布鞋，布料发出细碎的声响。

月光从云缝里挤出一道，照在他的掌心。那一刻，章风看见掌纹里有条细小的白疤，从没有的人生里生出一条路——是刀割的，也像是心被划开的痕迹。他闭了闭眼，像想把记忆揉回去。

"你走了。"他听到自己的声音低而干。不是辩解，也不是求饶，只像一根弦突然松了，然后又绷回。颜晚没有看他，望着河面，低声说："孩子三个晚上哭着找你，窗外喊着你的名字，直到那天咳得厉害。午夜福利视频把他送去医院，他手上还有你给的那条布带。医生说——"

她停了，嘴唇颤了一下。"他说，如果有一天你回来，他一定会笑得很大声。"一句很简单的话，像石头从高处落下，声音清脆而彻骨。

章风的肋骨像被人一一按下，他弯下腰，把脸埋进两臂里，胸腔的呼吸变得匆忙。老白站在一边，手插口袋，鼻子一阵一阵起伏。"你别做戏了，章风。当初你走，不是没理由。你知道你当时脸上那张纸写的是什么吗？"他说，声音里带着城里人不常有的迟疑。

章风抬起头，眼睛干冷。"我知道。"这是最短的一句真相。夜风把三个人的影子拉长在石子路上，像三根断裂的绳子。

颜晚把布鞋放在栏上，指尖按住鞋头，像按住了一个结。"他懂得把名字写在手上的人多么稀罕吗？"她把话压到最低，像是怕惊醒谁。但布鞋里隐隐能闻到一股消毒水的味道，和久存的洗衣粉。

章风的嘴角动了动，像在吞咽什么。然后他伸手，从口袋里摸出一张褶皱的照片，递给颜晚。照片上，小孩子对着镜头眯着眼，像在学章风的笑。颜晚的指尖触到照片，僵了一瞬，像被冻住。

"你为什么不留——"老白问，话像石子砸在玻璃上。

章风没有答。他背过身，望向河面，那里水和夜色合成一片黝黑。他的影子在栏杆上有点歪，像被风吹歪的旗帜。最终，他低声说了一句，简短到像一个飞机掠过，留下的只是一阵冷。颜晚听见了，指甲掐进掌心，痛声没有出声，只有血的味道在空气里回荡。河水吞没了声音，一切回到湿漉漉的平静。

最后，章风把布鞋轻轻放回栏上，一步也没有离开岸边，像被某种东西固定在那里。月光照在那只小鞋上，鞋头的补丁背后，隐约能看到一片褪色的笑容——像是有人在他离开之前就把世界收拾好，留下一句无人能答的告别。

更多有关风流狂少请从目录分章节阅读