雨一直下着，像个不肯离开的访客。院子里的木桩湿得发黑，木纹里沉着白色的年轮像人的指节。老林蹲在桩边，手指沿着一道新刻的裂缝滑过，指甲缝里沾着泥和松脂的味道。他的肩膀还在抖，抖得连帽边的水珠都跟着颤动。

“赶紧给我拽直。”村长喊，声音穿着雨，粗得像磨刀。话里没有客气，只有命令。村长的靴子踩在池水里，水花落在木桩上，像小小的鼓点。村民们围着，不说话，只有雨和呼吸。

老林抬头，嘴角没笑。他话不多，乡下人说话像砍柴，句子短，直接：“歪了就歪着呗，木头也有自己的脊梁。”他说这话的时候，眼角有光，但那光不像安慰，更像提醒。

站在一旁的阿梅比谁都白，衣襟吸满了雨，一缕发丝贴在她鼻梁上。她声音软，像被压在书页里的字：“不该这么做。那是阿燮的桩子。”她把名字拉长，像是在把一件薄玻璃的东西捧稳。话一出口，围观的人都收了气。

阿燮是谁，大家都知道。两年前村里那场夜火，屋子烧成灰，没人把人拉回来。有人说他是走了，有人说他是被绊倒的。没人再提细节，像村庄里压着的一张旧账。

雨声变小。老林用肩膀把木桩顶了顶，木头发出一声低沉的响，像人急促的吸气。他的手指摸到了桩身深处，一道刻痕像被火烫过的皮，黑得出奇。他的手指僵住，指尖的颜色慢慢褪去。

“你一动，别晃。”村长的命令像铁。手套里藏着汗，指关节边的泥腊得发白。他表情很燥，眼神却落在桩上的那片黑痕。声音里翻着旧账：“这桩是给镇子立规矩的，不是给你们怀旧的。”

老林没有回答。他掏出随身的一把小刀，刀刃在雨里闪了下。动作不慌不忙，却像剪掉了一根看不见的线。他沿着那道黑痕划下一道细缝，木屑落进水里，浮成一圈圈。阿梅的手抖了一下，像要伸出，却又缩回。

有人在屋檐下低声说话，像在算账。孩子们的脚印在泥里被打碎，又被雨抚平。空气里除了松脂和潮湿，还有一股烧焦的旧味，像记忆被压在锅底。

刀划到底，裂缝里露出另一层木色，比表面亮得令人不适。那层里，有一个名字，刻得匆忙却工整：阿燮。每个字都被雨冲洗得硬生生的，像是被掀开的伤口。群里突然静成一块沉石。

阿梅的手指按在名字上，指尖发白。她低声说：“你记得么？他曾经把这桩当作门，把世界锁在外面。”她的话像一把钥匙，扭动出一声新的回响。村长的脸色变了，像被针扎。

老林站直了，雨顺着鬓角往下走。他没有看村长，只盯着那三个字，像是在读一个古老的预言。然后他把刀反过来，刀背敲了敲木桩，声音短促而有力：咚——

木桩应了一声，像人喝了一口闷酒。围观的人都被这声震住，呼吸像被绳子拉紧。雨又大了，落在桩上，落在名字上，像在帮忙把某些东西洗掉，也像在把它们冲进更深的地方。老林的嘴唇动了，轻得像火星落在干草：“记住它的名。”

话音落处，风从林子里冲出来，带着树叶的碎裂声，像有人在远处拍手。村长咳了两声，脸上的颜色收回；阿梅的眼睛湿了，但她倔强地没让泪掉下来。雨把名字变得模糊，但那一刀的痕迹没法被雨吞掉。

最后，老林把刀放回口袋，背过身，抬脚离开。每个人的目光都粘在那根木桩上。木桩在雨里站着，沾着名字，像一张无法撕去的票据。风又停了，静得可以听见木头里像是有人在咳嗽。

更多有关木桩刑选择插肛门的原因？请从目录分章节阅读