山风从白峰背后挤进来，像有人在窄门外长时间用力呼气。白峰美羽把围巾往鼻子上拉了一下，站在石阶上数着门上的漆剥落处：左边第三块有一道长裂。台阶上留着两道半淡半深的鞋印，像是昨夜有人匆忙回来又匆忙离开。

门开了。父亲先出现，肩膀仍是一块沉重的影子，手里拎着一个锈了扣子的饭盒。他没有抬头看她，只把饭盒放在门槛上，用掌背擦了擦裤腿，说：“回来了。”声线里有尘土和短促的喘。

美羽进屋。屋里是熟悉的秩序：一盏煤油灯偏黄，桌子角落放着一碗冷掉的汤，靠窗的矮柜上堆着缝好的旧布和一叠被折得很整齐的旧账本。她的手指不自觉地摸了摸那些缝线，像在确认时间是否真的缝过她的指尖。

“你怎么不先打个电话？”她说，声音平。没有抱怨，也没有热度。她把行李箱放在门边的湿垫上，轮子在木板上发出一个清短的摩擦声。

父亲挪步，坐回门口的木凳，像移动一块石头。他抬头，眼神里有一层薄灰。停了一会儿，他才吐出一句：“电话坏了。天冷，信号也糟。”话里没有为自己辩解的余地，像是在陈述天气。

气氛沉下来。屋外的风拽着柴火堆上的烟，烟钻进屋檐，绕过煤油灯，带着湿草的腥。厨房的炉膛里有人把煤添了半截，火星跳了两下又安静。美羽把外套脱下，衣领下露出一条旧伤的痕迹——不是鲜血，是那种长期磨损后的白。

“我上去看看阁楼。”她说。字短而干净。父亲没有阻拦，只侧过头去抽了两口烟，指尖发黄。

阁楼很小。空气里漂着纸灰味和干燥布料的霉斑。她的手伸向那个老木箱，指尖触到冷硬的铁扣，扣子吱呀开裂的声音像是一声小小的叹息。箱子里有她小时候的布鞋、褪色的娃娃和一封对折多遍的信。

美羽抽出信。纸张边角已经卷曲，字迹瘦长而急促。她扫读，心跳在胸腔里有节奏地敲。信的几行像刀。最后一句字迹很小，像是作者压低了声音写下去：‘那夜，哭声不是她的。’

屋里忽然没有了烟雾和煤油灯，仿佛所有的事物都被那句短短的话扯掉了外衣，露出骨头。美羽的手僵住，纸信在指缝里皱出一道白色的折痕。

父亲从门口走进来。他的每一步都像是在踩着自己的过去。他坐到桌前，指尖摆弄着饭盒的扣环，像要把话缝回原位似的。他没有立刻看信，只说：“别急着定论。那信……我也不知道是谁写的。”

美羽把信递给他，眼神不再平静，语气也像是被削薄了边角：“你知道是谁写的？”她的声音里有冰，不是恨，更像是一个被人轻轻拔掉安全钉的装置，开始发出机械的颤抖。

父亲的眼底突然滑出一条光，像是夜里靠近的车灯。他低声说，话压得极低：“知道过。后来忘了。或者，我学会了忘。”他的话是那种用土法压抑的回答，短而硬，像干柴碰上了火星。

屋外风急，窗框忽然传来一声轻响。美羽的手指紧了又松。她把信又收回自己的衣襟，像是把一件会滴血的东西贴近胸口保温。她的声音变得很轻，像是在跟自己讲条记事：“如果她不是午夜福利视频的，那我是谁？”

父亲沉沉地吸了口烟，吐到半空，烟在灯光里被拉成一道灰线。他的声音里带着故乡的腔：“你是我的。叫你什么不重要。”句子后面有一层未说的重量。美羽的心像被那句话压了一下，却又像被反弹开，留下一处奇妙的空白。

外面开始下雪。雪像小字一样密密麻麻落在屋檐上，声响被吞掉，只剩视觉的冷。美羽站起身，把那封信放回木箱，但她没有盖上箱盖。她绕过父亲，走到门口，脚下的地板发出低沉的吱音。

临出门前，她回头看了父亲一眼。父亲正抬头看着她，眼角有一条细小的红痕，像被冬风刮出的伤。她把外套裹紧，肩膀往后一挺，像要把某种东西扔出体外。窗外的雪把远处的山压得更加安静。

门关上时，门缝里溢出一点炉火的光。信的边角还露在箱里，像一个未完的声音。美羽的脚步声在台阶上渐远，留下一根未系紧的线。

她走到树下，雪片拍在脸上，冷得清醒。她在雪地里停顿，转身，朝屋子喊了一句：“如果你忘了名字，别忘了我会回来找。”话说完，声音被雪吞没，父亲没有回应。屋内的灯光像一颗小星，慢慢被更深的黑拉扯淡去。

更多有关白峰美羽是哪里人请从目录分章节阅读