楼道里只有一盏坏掉的投影灯，光像一条喘息的绷带，拼凑在剥落的墙皮上。冷空气带着药水和旧报纸的味道，爬进鞋缝。卢岸把外套的领子翻了翻，手指在门铃上敲了三下，指节发出小声响，像有人在楼下翻页。

门开了，门缝里先探出一张被日光褪色的脸。他叫声短，像在数钱：“你来了。”声音里没带感情，只有计算。卢岸看着那张脸上立刻收拢的笑——不是欢迎，是用力压下的齿印。

屋里亮着一盏台灯。墙上挂着零散的照片，边缘泛黄，胶带圈成二手的眼睛。桌上摆着一只童鞋，布面擦得发亮，鞋带打成一团。卢岸伸手去摸，指尖碰到的是鞋底的湿土。小的声音从他胸腔里挤出来，像被筛过。

“坐。”对方示意，手背上有旧日晒出的小麦色斑点。他的口气像潮湿的毛巾：粘，不自然。话不多。卢岸坐了。坐下的那一刻，木椅发出轻微抗议音，空气里多了一层被看穿的温度。

门在背后轻合。门把转动的金属声里，楼外的脚步声突然停了。屋内只剩台灯的嗡鸣和钟表不规则的咔哒。卢岸的视线在桌面上停住——一只透明的小药瓶里，塞着一页纸条，纸条上用稚拙的字写着他的名字。

他没有马上伸手。手在膝上收回，像收回一只会咬的手。对面的人用手指敲桌面，节奏不快，但有意。一字一句才缓缓走出：“你还记得他最后看你的表情吗？”

那句话像冰块下沉。卢岸的嘴唇动了，像在借气。他的回答是平的，像磨刀石：“我记得。”没有更多。语言被磨薄，剩下的只是一层判断。

房间里的女人突然笑了。不是出声的笑，是嘴角抽动。她从阴影里站起来，走近桌子，手里拿着一只小录音笔。她说话的方式急促，像拧紧的螺丝：“你总说医生有时候太冷。可冷的时候最准。我想看看，什么时候你会动心。”每一个字都像抛在桌上的硬币，叮得清亮。

她按下阅读键。录音里是个小孩子的声音，断断续续：“爸爸……我饿了。”声音里带着夜里漏水的空洞。卢岸的手指像被钉住，白了又红。他从没听过那声带着这么多碎片的恳求，像玻璃碎成的音符。

女人转身，把那张照片推到他面前。照片里孩子在床边睡着，嘴角被一条细细的红线缝合。不是血，是线。针迹工整。那缝合的微小角度让嘴唇看起来被迫合上，像一张别过神的地图。

卢岸的胸口像有东西被突然扯断。他的声音第一次失了控制，短促：“你到底——”女人把手摁在他的唇上，笑得柔软又干脆：“医生，别用职业的名词安慰自己。午夜福利视频只是想知道，你会为谁破例。”

门外，楼下传来一串钥匙在锁上回转的声音。那声音极薄，像纸张折断。卢岸的视线回到了孩子的照片：缝线的尾端露出一个小小的黑点，那不是线头，是一枚扣针，尖端朝上。女人的眼神靠近，像要把答案从他眼里挑出来：“现在轮到你做选择了。”

更多有关病态诱捕请从目录分章节阅读