雨声像细小的细针，敲在窗棂上，一道灯光从纸窗投出，屋里像被浸湿的布，吸着每一个声音。罗夕把门轻轻合上，掌心还残留着天冷时的温度，她顺手把围巾搭在椅背，手指在绒面上停了一下，又收回。

书案上放着一杯冷却的茶，茶面有一圈微小的油光，像是有人放下杯子后犹豫的痕迹。她伸手，手背碰到杯沿，热度没有。灯下灰尘慢慢落下，打在那杯茶上，微微泛起涟漪。

“你来了。”声音从房内传来，安静而平整。姜沉站在落地书架前，一只手搭在书脊上，像是在支撑什么；另一只手没有说话。

罗夕抬眼，声音短。“都几更了。”

姜沉的眼神转了转，像是丢了什么东西，又像是找到了。“我以为你不会来。”

两个人之间的空气收紧。屋里多出一台老式留声机，静止着，针停在中间。外面雨还在。罗夕绕到案前，本想把那本书递过去，却不经意看见打开的抽屉里有个小小的木马，车漆斑驳，腿上有个细小的刻痕——“阿西”。她的手指僵住，名字像电流一样划过指尖。

木马不是她的记忆复刻，而是活的证据。背后还有一张照片，边角被咖啡渍糊成了不规则的暗云；照片上，姜沉抱着一个女人，膝上坐着一个小孩，孩子手里也握着一只同样的木马。女人笑得阔然，笑里没有阴影。

罗夕听见自己的呼吸。短。又短。

屋里进来一个声音，带着门外巷口的土腥——梅姨。“哎呀，小姐，这么晚——”

梅姨的话还没说完，就被姜沉按住，眉头垂下，像折好的纸。“别把人吵醒。”他对梅姨的语气变成了柔声，礼貌里夹着命令。

罗夕把照片拿起来，指尖的温度传到照片的背面。她看见背后有一句小字，笔迹是他。字平静得像条线：“给阿西，愿你不再等。”

她的手微颤，字眼像锋利的石片砸进肋骨。“她是谁？”她问，声音像是把雪撬开。

姜沉沉了一下，肩膀没有动。“她姓陆，去年回国。他们在南方。”

罗夕的眼神没有移动，照片在灯光下反出两个彼此无关的脸。“你给她买了我的名字的玩具。”她说，平静的像报告。短句里藏着比叹息更重的东西。

姜沉抬手，像要摘下什么看清楚；手指在空中停顿，最后落在桌面。“我留着它，是怕有一天你回来找不到你自己的东西。”他的声音放慢，像把一块冰慢慢放进热水里。

“怕我什么？”

他没有马上回答。外面雨声忽大忽小，像有人在屋檐上踮脚。姜沉终于说，句句都是算计过的：“怕你走。”

这四个字落下，像谁忽然掰断了床板。房间里安静得能听见胸口里东西掉落的声响。罗夕的手指轻轻敲了敲照片，敲出清脆。她站起来，步子不快，不慢，每一步都像按了一下旧时钟。

她把照片放回抽屉里，动作很慢，把木马从抽屉边缘拖出来，放在姜沉的手心上。木马的眼睛一只缺了，露出深色的空洞。

姜沉的手指合围那只小物件，像合围一只鸟，力道不大，却让鸟叫不出来。他看着她，像要把好多话堆成一句，最终只有一个字出来：“留。”

罗夕低头，灯光在她脸上切出一条长长的影子。她没有答话，把围巾握得更紧，像要把胸口的东西勒紧。她转身，脚步轻，门把发出一声短促的金属响，与外面雨的节拍撞在一起。

门关上了。屋里剩下姜沉一人和那张半张照片。留声机上落了灰，像是从来没有唱过的歌。灯光还亮着，照在桌面上那只木马，木马的影子在灯光下伸长，像一只被拖拽的名字。

更多有关欲成欢请从目录分章节阅读