雨沿着窗格往下滑，像被拉细的线，敲在旧玻璃上发出密密麻麻的声响。书房里只有台灯一盏，光在厚重的木桌上切出一片黄椭圆，烟灰筒里一根燃到骨头的雪茄歪着。沈砚背对着门，肩膀贴着靠背，手指缝里夹着一张没贴的邮票，像是在数什么节拍。

门在身后合上，脚步不急不缓。苏絮的外衣湿了半侧，发际被点亮的灯切出几道银线。她把一只褪色的纸盒放到桌上，盒盖贴着旧胶痕，角落有水渍。动作很轻，像是害怕惊动什么尚存的秘密。

他没有回头。声音从背后挤出来，冷而干，像裂开的瓷：“你回来了。”

她站了半分钟，指尖按住盒沿，呼吸一顿：“你答应过我，沈砚。我来要个名字。”

他的手指僵了一下，邮票被他夹回掌心，指节发白。房间像突然收紧，钟表的秒针似乎和呼吸同步：“名字？”

她把盒盖掀开。里面有一小双手工编织的婴儿袜，线头处有两道不同颜色的补丁。灯光让线的毛屑冒出细小的影子。她伸手，把袜子摊在掌心，像端着脆弱的东西。

沈砚终于转身。他的目光在那双袜上停了不到一秒，像是认出来又不愿意承认。脸上的表情收缩成条直线。他走到窗前，背影把台灯的光一分为二，影子笔直，像一柄刀。

“你以为一双袜子就能换回什么？”他的声音短，斩断了窗外雨的节奏。

苏絮的笑没有带到眼里来，像玻璃碎在手里：“不是换，是认。”她咬着唇，像抑制住一根要冒出来的火苗，“我想知道他叫什么，谁给了他名字，谁在他不在的时候替我唱摇篮曲。”

沈砚的手抬了抬，指尖碰到窗棂，指节轻颤。他说话像投石，简单而有重量：“你不该来找我。”

屋里沉默了三秒。雨声像往深处沉去。苏絮把袜子靠近鼻尖，吸了口气，那里有羊毛和洗涤剂的味道，还有一个小孩用力哭闹后特有的汗味。她闭了闭眼，像被拉回到某个深夜——有灯，和一双大手笨拙地学着哄。

“你曾经教我唱那首歌。”她开口，声音突然极软，“你会在我耳边念那些乱七八糟的符号，说什么'这就是他的名字'，然后把他抱给我看三秒钟，说'记住'，又抱走。”

沈砚的肩膀动了动，像被针扎。他走到桌前，抽屉里摸索出一条白色的医用手环，塑料的扣环上还有褪色的字迹。他把它放在灯光下，字母被磨得模糊，但最后一行的日期清晰到像刺刀。

苏絮的手颤得厉害，碰到手环的瞬间像被触电。她挣开眼睛，一字一顿：“那是——”

他没有回答。屋里只剩下钟表和雨。然后，像抛出一个近乎残忍的决定，他把那条手环递到她面前，语气放得很轻：“名字是江雨。那天晚上，你把他叫做'雨'，他被记作江雨。别再把过去当做礼物要回来。”

那三个字落下，像一枚硬币掉进空井。苏絮的肩膀猛地垮下，纸盒在她手里快要滑落。她想笑，也想哭，但嘴里只出了一个词：“他呢？”

沈砚转过脸来，眼神第一次有了动摇。不是软，是危险地靠近伤口的冷静：“他不在你能到的名册里。”

苏絮的手指划破了盒沿，血珠在白纸上开成一片细密的花。她看见血，像看见从来不愿意触碰的真相流出来。突然她站直了，声音里带出一种干净的锋芒：“你送走了他。”

他说话的节奏变得更短了：“我做了我该做的。”

窗外的雨停了一会儿，像被记忆拽住。然后又下，像不肯让人从这一刻抽身。苏絮垂下头，把那双袜子重新塞进盒子，动作是决绝的，不再有开口的余地。

她把纸盒放回桌上，指关节白得像瓷。伸手的瞬间，她在桌面上故意留下一个小的掌印，薄薄的一圈水渍，恰好覆盖在手环的日期上。

沈砚的眼睛僵在那一圈湿润里。他的声音变得很轻，像从很远的地方飘来：“要他，就去找。别让我再看到你在这里。”

苏絮没有立刻说话。她把外衣合上，背着灯光往门口走，步子平稳。门把手在她指间回转，门缝外的楼道被雨洗得发亮，就像另一张白纸。

她出门前停了一下，回头看了他一眼。影子里，他的脸像是被切开了半边，沉默里藏着一件东西——不是答复，而是留白。她把那句最狠的，最真实的一句话收进了口袋，像一把锋利的钥匙。

门重重关上，书房里只剩下台灯和一盒湿了角的袜子。沈砚站在光下，手腕空空，像是被什么从里面掏空了。桌上的钟表继续走。灯光下，手环上的日期闪着冷光，像一张还在倒数的票。

更多有关《豪门枭士》阅读请从目录分章节阅读