晨雾还在院墙上软着边，竹帘滴着露珠，像有人在轻轻撕开一封信。席地铺成的讲堂里，案几排成深沟，墨香夹着被踩碎的湿灰，像能把人压扁。桃然把手伸进袖中，指尖碰到那枚折叠得生硬的纸条，手心突然热了又凉。

进门的都是熟脸，但每个人的呼吸像是不同乐器的调音。大壮在后排把脚一抬，鞋底的泥坨还没落下就开始嘟囔：“这回又考诗词？哎，头疼。”声音像敲桌子的木槌，不经心却能震动一排人。

柳先生站在蒲团边，书卷一合，像是合上了某种计时器。他的声音平静而慢：“今日试题，先问经义，再论词章。须字字考过，莫要张狂。”每个字落下，都把空气打磨出新的光。

分发卷子的时候，桃然的手抖了。试卷滑过他指尖，纸边碰到的温度像冰。墨香被掀起，夹着旧年的汗味。翻开那页，第一题写着：‘论孝在行，非惟言。’下面留了很长的空白，像等候一个答案，也像等候判决。

隔墙那头，有个学生低声咳嗽，咳声里带着鼻音，像年久的琴弦摩擦。桃然看了一眼，记得他昨夜补灯的背影，那灯罩被手擦得透亮，手上还有些刺青般的墨点。桃然把笔握紧，指节发白，笔尖先在袖口洒了一点墨。

他写字不快，字却有温度。笔走在卷面上，像在小心安放什么。柳先生偶尔走过，看一眼，眉目不动。大壮在旁边咕哝：“写慢点，别把思路写散了。”话里没有恶意，只有勉强的安慰。

教室的风从窗棂钻进来，带着淡淡的菜籽油烟和隔巷小炉子的味道。光在桌面上流动，像水。桃然的视线被窗台上一枚发簪吸引，那簪子上有一块裂缝，黑线里嵌着一撮白，像被生生拆开的约定。

题目到中段，气氛松了一点。大家开始低声争辩，声音有高有低。一个同窗忽然站起来，手指着卷子：“这句古义，我依礼记之解……”说话像翻旧书的手，细碎而急促。柳先生没有应声，只是走到窗前，抬手把窗格推了更开，风更漏出冷意。

突然，后排传来一声短促的咳，接着是金属撞击木桌的轻响。一枚发簪滑落，穿过一道缝隙，掉到了桃然的前面。发簪顶端有血迹，细小而黑。周围的人都愣住，像被什么无形的手按住。

桃然弯腰去捡，指尖碰到簪杆，凉得像断了线的风筝。他抬头，看到那位同窗的脸色比白纸还惨白，眼底却有倔强在颤。手里那簪子是谁的？教室里没人说话，只有墨水在纸上流动的声音，像晚钟。

柳先生终于开口了，声音比刚才短：“休要多言。若有私怨，出课后说。”他的语气不带波澜，却像冷水浇下，令空气里的一切温度都回收。桃然的心像被一只无声的手掐住，疼得忽然章中在喉咙里。

课后，门外人多。桃然想把簪子还给那人，却看到他站在墙角，肩膀微耸，眼神里有家和破屋的影子。大壮咧着嘴，声音变得粗糙：“你别管，咱们还有饭吃没。学堂不是拆家底的地方。”

那人颤着手把簪子递回，语速又细又短：“不用还。留着吧，保你考试顺。”他说完，笑里有点撕裂的硬。桃然接过簪，指尖的血迹还在。他低头看见袖口边上的纸条露出一角——昨夜母亲塞在衣襟里的小纸，上面简单四个字：若不归，莫念我。

人群像潮水涌散，回声在墙里沉下去。桃然把纸条攥在手里，指甲把纸边压出细细的白线。他走到院门，风里带着落叶的碎声，像人在翻旧册页。背后有脚步声，近又远。

他没有回头。手里那枚发簪，冰冷地贴着掌心，像一段还未说完的家书。

更多有关在古代上学的日子请从目录分章节阅读