教学楼的钟响了三下，像扔石子的声音，沿着长廊被反复敲回去。林晚把头靠在栏杆上，冷风从校门口吹过来，夹着刚擦过黑板的粉末味和铁门生锈的铜香。她的手指不断折叠着课表，指甲边缘被纸割出一排细小的红点，血色像被藏起来的小事。

人陆续散去，影子拉长又缩回教室。她抬头看见操场的跑道空了，只剩下几张飘着的试卷沿着风滚动。她不曾紧张，只有一根弦在胸口软软颤抖，像是要被拉直，却被人不断松开。她的嘴里有干口渴的味道，像是吞了一口粉笔屑。

“晚晚。”声音来了，从侧门那边，低而粗糙，带着一点从外地带回来的土腔。陆承的肩上挎着旧书包，包角被磨得褪色。他走路时脚后跟先着地，步子不急不慢，像有人在计算每一步的份量。

林晚站起来，指甲缝里的血被压回去，像是被迫装着。她笑，笑得有点生硬：“你慢了。”

陆承停在她前面，有一瞬间不说话。他的眼里有昨天的灰尘和今天的困倦。“学校里有事。”他说，声音像是把一句话切成两半再吞下。

“什么事？”她把包背好，动作快，想把话拦回来。

“家里找工了。”他说得干脆。像是念账单。没有求饶，也没有悲伤。只是事实陈列。

风把一张旧通知单刮到他们脚边。林晚蹲下捡起，纸上印着小字：调动学生名单——陆承，目标：外省。她的指尖碰到名字的墨印，冰冷的。名字像被戳过一次，留有凹陷。

“什么时候走？”她问，声音慢下来。

他没有看她，手伸进包里摸索，摸出一张皱巴巴的车票，折痕像地图。车票上只有一个方向，只有一个日期和时间。陆承把票递给她，指关节白了。

林晚接过车票，纸的温度低。票上印着22:10。她知道那是同一天的夜晚。

“你……为什么不告诉我？”她的声音开始有点颤，像是线断了。

陆承吸了一口气，眼里有一瞬的光亮像被手指擦过，“我怕你留不住我。”他的语速忽然慢了下去，像是在咬碎一个字：“留不住。”

那句话击中了她胸口下面的某处，像硬物。林晚抓住栏杆，指节发白：“你以为我会挽着你不让你走？”

他笑了，笑声里有不合眼神的软：“我也不稀罕你挽。只是……”他停住，像被什么绊住。身后操场的路灯亮了，光把他的影子拉长又扯碎。

“只是？”她压低了声音，眼睛开始热。

“只是怕你等不来。”他终于说，话像是从很远的地方传来。

林晚突然觉得空气变得粘稠。她把车票紧攥，纸的边角磨进手心，温度升高又降下来。她想反驳，想问为什么不给她选择的权利，想说等不等是她的事。但那唇齿之间的话像被灰尘灌住，出来的是别的话。

“那你走吧。”她说得很平静，像放下一件衣服。

他站起来，背影有点僵硬：“晚晚——”

他伸手碰她的手背，手掌粗糙，指尖有老茧。他的手只是轻轻一触，像按了下电源。林晚能清楚地感觉到那一瞬间手心的温度，像是被别的世界借走的回声。

“别等我。”他在她耳边低低说。

那四个字，是她没有想到会从他嘴里听到的。声音小到几乎被风吞没，但她记住了：发音时他唇角的肌肉轻轻抽动，像是在把一件旧衣裳折好再塞进包里。

灯下，校门慢慢合拢，路灯下的影子一圈一圈。陆承转身去取行李。他的步子像是每走一步都把他们之间的距离做成新的刻痕。林晚站原地，手里剩下一张没有回程的车票，风把纸角翻起，一角划过她的手心，像刀子。

公交车站的灯亮了，最后一班公交来去匆匆。陆承在队伍里，侧脸被街灯切出轮廓。他没有回头。车门关上，发动声像一只深沉的鼾。林晚把车票折成一只小船，轻轻放在栏杆上，船随风摇，最终滑下台阶，消失在雨后黑亮的排水沟里。

更多有关放学等我请从目录分章节阅读