楼道里灯老旧，灯罩有一层薄灰。雨把外面的声音压扁成水滴敲铁皮的节拍。我在门口犹豫，手里攥着她上次借给我的那只白瓷杯，杯边还有一片没擦干的泥土印。我把杯子翻来覆去看了三遍，像是能从纹路里找到说话的勇气。

她的工作室门半掩着，里面有淡淡的烧窑的热气，和一种湿润的土味像是温柔的底色。她正在一张小木桌前，用布包住一个刚好的陶坯，动作熟练，像每天都在做同一件事。灯光把她的侧脸拉长，眼角有细纹，那是笑出来的痕迹，不是岁月逼出来的。

“你怎么又来了？”她抬头，声音里有惯常的惊讶，也有不太掩饰的期待。她把手里的布抖了抖，边说边微微笑，像是把我这次来当成一个小把戏。

我把杯子放到桌上，杯子和桌面发出轻轻的一声。那声音在小房间里很大。我想解释，想说谢谢，想说你给我开的那一节课我想了很久，可最后只说成一句：“还你了。”

她伸手去接，指尖碰到瓷器，指甲带着一点黑灰。她的手指比我想象的温暖，也比我想象的坚定。她把杯子旋转一圈，看了又看，像在确认它确实还是那只杯。她没有说话，只是把杯子往我这边推了一点，推得很小心。

窗外雨声加重，像有人在屋檐下撒豆子。突然有个村口的阿姨拍着门板进来，带着方言的快语：“小青，灯咋不关啊，你这一天到晚坐那儿，老人家都说你把屋子当茶馆了。”她的话像一把铲子，铲开了午夜福利视频之间的薄冰。我看她的表情，心里一沉，像被掐住了一处正要跳动的地方。

阿姨走了，门又响。午夜福利视频回到刚才的沉默。她把手里的布摊平，像在整一张旧照片。灯光下能看到她手背有一处淡淡的伤疤，是以前割划土地留下的。我突然想起小时候她在院子里缝补我破袜子的样子，一个动作把很多年都缝紧了。

“我要走了。”她突然说，语气平稳，像是在念一段说明书。瓷杯在午夜福利视频之间，像个沉默的证人。我愣住，雨声像停了一下，空气里只剩下她的话。

她说得很短，像是怕伸长会让话变形：“下周去个城市，要去学一个新东西，不会常回来。”她说“常”这个词的时候眼神闪了闪，像没有落定的帆。我一时间找不到能接得上的句子，舌头在嘴里像被绳子绕住。

我问：“和谁一起？”我想用这句来拆开她的世界。她却笑了，笑得突然有点脆：“没有人啊，你想得多。一个人搬走，带点陶土，带点旧书就够了。”

她的话让我咽下一阵冷。她没有说因为，也没有说为什么。她站起身，把一件旧夹克搭在椅背，手指不自觉地抚过袖口的补丁。那动作像一个习惯性的告别，没有回头。

我想把手伸出去，想抓住她的袖子，像小时候抓住过她的指头不放。但手停在半空，像被看不见的东西钉住。我尽力让声音不颤：“那……再见。”

她回头，眼神在我脸上停了一小会儿，像把我扫描了一遍，然后又好像什么也没找到。她的嘴角扬起，轻轻说：“别总把我想得很重，好吗？”话是暖的，但我听出里面的负担，像隐蔽的重量，被她压着挪步。

她穿上夹克，背上简单的帆布包，背影小而坚定。门口的灯把她的影子拉长，影子里有她的边缘，有靠近也有离去。我站在门里，手里还攥着那只回来的白瓷杯，杯口的釉色在灯下裂出几道细纹，像是在对我笑。

她没有回头，也许是装作没听见，也许是真的不想看见。我听见门合上的声音；不是关门声，更像是把一章书翻过去的薄响。雨点把门外的世界刷成了又一页湿的纸。我把杯子放到窗台上，杯里没有水，只有夜色倒影——在那倒影里，她走远的背影像被抽走了呼吸。

更多有关好喜欢姐姐请从目录分章节阅读