楼道里仍残留着夜里融雪的气息，湿滑的台阶上映着昏黄的灯光，像薄薄一层油。门口的那只小雪人靠着窗框，肩上搭着一条褪色的围巾，头上顶着一顶布满灰尘的旧毛线帽。阳光从云缝里挤进来，落在它不规则的笑脸上，笑却不是笑——像一张被压久了的纸。

我站在门口，手里还握着行李带的把手，没想到是它先看见了我。雪人一动不动，嘴角的雪晶在光里闪着小小的刺眼。帽檐下露出两颗旧钮扣眼，一颗嵌着一圈泛黑的金属，像是……像是一只戒指扣在那儿，光滑得不合时宜。

“哟，你回来了。”门外的高楼下传来邻居高四顺的声音，他的鼻音里带着永远的咳嗽。人影从对面楼梯口探出，外套上还挂着细碎的雪屑。高四顺说话像拍门，短促带力：“这雪人像你爸那副表情，别哭丢人。”他笑得像要把话拍成钉子钉在我胸口。

我没应他，摸了摸那顶帽子，手背碰到了金属的冷。戒指比记忆里要小一些，刻着两行已经磨平的字。我的指尖留下一点水，凉。记忆像裂开的冰层一样，当场一阵沉。

“谁给它戴的？”我问。声音被楼道吸收，变得干薄。高四顺耸耸肩：“小梅，她自己做的。你忘了吧？小孩儿爱做怪。”他的话像是在举起一块石头给我看，又匆匆扔下。

小梅从楼上跑下来，嘴里呼出的气像两个小白球，鼻尖红扑扑的。她可能只有十岁，但说话的方式有着超出年龄的直接：“我把戒指给它当眼睛了。这样它能看。”她目光坚硬，声音平静，没有任何解释的余地。

“那戒指——”我吞了吞，想把它缩回去当作不经意，却被小梅用两只小手拽住了衣角。“你忘了妈妈的戒指吗？你走了以后，没人敢收起来，怕藏坏了，你不在，家里就像被人抽空了。”她说得像陈述事实，像数账，又像在做罚。

我记得母亲最后一次把那枚戒指往我手上套，手指颤抖，声音极轻：‘带着吧，别再回来哭。’那句话是灰色的羽毛，插在心里后就飞走了。我带着戒指离开，像拿着沉重的钥匙却不敢回头。现在它在雪人的眼里，白昼里像个罪证。

小梅抬头看我，眉眼间没一丝怜悯：“你离开了七年，你说能活多久，就看你这次能不能把它拿回去。”她说完便转身，脚印在融化的雪里留下一串小小的格子。

我伸手把戒指从钮扣眼里取下来，冰凉贴合指腹。戒指里的一行字在光里跳了两下：一个名字，一个日期。那是母亲的生日，也是我最后一次留在家的晚上。像被人用手捏住了咽喉，呼吸就变得生硬。

楼上的窗沿开始滴水，一滴沿着雪人肩膀滑下，落到我掌心。冰水清得像刀。我看着掌心里的戒指，听见自己的心跳，像漏了气的鼓。高四顺在后面咳了两声，像是催促，又像是无法回避的见证。

我把戒指放进口袋，动作缓慢，像怕惊扰了什么。小梅站在门口，背后是屋里散乱的家具和一只空的饭碗，她转头看了我一眼，那目光里有一种不妥协的期待，像冬天里始终不化的一撮冰。

“带走它，”她说，声音冷得出人意料，“你能不能让它活久一点，就看你了。”

我没有立即回答。雪人的帽子在阳光里透出一层灰油光，像是守着一个秘密多年后被阳光照见。楼道里的滴水声继续，像是倒数。我握紧行李带，戒指贴在我的掌心，重得发烫。门被关上的瞬间，背后传来小梅把窗户轻轻合上的声音——不是关窗，而像是把什么东西交给了冬天保存。

我迈出一步，脚下的雪就发出细碎的碎裂声，像是记忆在我脚下崩落。回头时，雪人的笑脸仍然在那里，但钮扣眼已经空了，只剩下两个黑点，盯着我走远的背影。

更多有关你的雪人能活多久by稚楚请从目录分章节阅读