站台比记忆里更窄了，站台上的木椅被雨湿得发亮，深色的年轮像放大的指纹。枫把手伸进口袋，指尖碰到一枚冷得发疼的铜铃，是他放在那儿的，还是多年来一直被放在那儿的，他分不清了。落叶沿着轨道缓慢滑落，风把它们推成一列小小的黄，像有人在远处拉起一条无声的帷幕。

铃站在靠近旧售票窗的位置，肩上的外套被雨点染出斑点。她没有把头发装进帽子里，细短的发梢粘在耳际，一点也不遮掩她看人的眼神。看到枫下车，她先是没有动，像是在等他先说话。等了三秒，五秒，一句都没来，她才把手里的小铁盒放在木椅上，指甲无意识地摸了摸盒盖的边缘，动作缓慢得像是在算日子。

枫的声音像旧机械启动，短促而低沉：“你还在这儿。”

铃笑得像是把话拉长再收回：“我每年都来。只有那年没来——那年车站被拆了，我又把自己拆了几回，后来拼起来时，记得还是路怎么走。”她的话里有整串的呼吸，像把每个字都放在时间的缝里。她说完这句话时，外套的布料又被新的雨点击打了一下，声音清脆而干。

枫走近，脚步把落叶踢成脆响。他的手背有一道老旧的疤，疤里还粘着点泥。那疤有了自己固执的颜色，像一段不肯褪去的历史。枫把手搭在铁盒上，指尖没有打开它，只是按住，像是怕盒子飞走。“你一直在等什么？”他的语气里没有修饰，像是问路的口吻。

铃低头，像是终于把多年的事从身上掏出一半，空出的那半口袋里有冷风。她打开铁盒，盒盖摩擦出一阵细小的金属声。里面是一张折得很旧的纸，纸上有儿时的笔迹，一个大小不一的孩子字：爸爸。孩子的笔画里有拼合的力气，也有漏气的地方。铃没有先把纸递给枫，只是把它按在掌心，掌心的温度慢慢把字边缘炸出几滴水汽。

“他叫枫。”铃平静地说，像是在陈述一件事实，不带求或怨。话落，天仿佛也静了一下，雨收拢成细线，停在空气里。枫的脸色在那一刻碎了。他的呼吸短得像被砍下来的树段，眼神往往下缩，像想把脑袋塞进掌心去堵住声音。过了好一会儿，他只吐出一个字：“啊。”

“你来晚了。”铃又说，这句话没有加重，也没有哭。她把纸递过去，手指不过碰了他的指尖一下，像扔回一张过期的车票。枫的手颤了，接住纸的手像是接住了别人的影子，纸角湿了。他想把解释的词堆起来，想把那些断掉的理由按回去。但他开始的每一句都短得透明，像是碎玻璃：“我——走不开。工作——那时候——”

铃没有再看他。她把目光放到远处的铁轨上，目光里有地平线的平静，也有被长年打磨的锋利。城市的灯光在湿漉漉的空气里拉出一条模糊的带。她合上铁盒，盖得很轻。盖子落下的那一刻，像是把一段时间的声音关上了。然后她站起来，把盒子放回椅缝里，伸手摸了摸他的指背，动作怜惜却又断然。“他有一个名字，你知不知道。”她的声音像是最后一根线被割断，停在枫耳边。

枫看着那三个字——枫——在手心里慢慢展开，字迹被雨打湿，油墨像泪一样散开。他想笑，想哭，最后只做了一个很小的动作，用指甲试图把字擦平，像想把时间擦在回去。票窗里的老钟敲了一下，清短。风把一片枫叶吹到铁盒上，叶脉映着水光。枫的手合紧，纸条滑出指间，落在扶手的缝隙里，像坠进了一个不能回头的缝隙。

更多有关loveme枫与铃请从目录分章节阅读