林浅推开老屋的木门，门轴在薄暮里出声——是一种像咳嗽又像嘶笑的响动。竹影从门缝里斜进来，把地板分成几道条纹。屋里有灰，有锯末，还有一种被太阳晒过太久的布味，像是时光的褶皱。

角落的工作台上放着一匹木马，剥了皮的漆，脖子上还系着一条褪色的红绳。林浅伸出手，指腹轻触那绳子，触到里头缠着细细的血痕，像旧日的签名。她的手微微一颤，指节便僵成了记忆。

“你回来了。”声音从屋内传来，短促，带着风刀般的干涩。萧言站在窗前，手里抹着木屑，襟口的布满灰。说话时他抬眼，不多看林浅，像是怕看进去会掉东西。

林浅没有先答，屋里两个人的呼吸被竹叶的沙沙遮掉了一半。她把外套摞在椅背上，袖口沾了点泥，动作里藏着小心和习惯性的迟疑，“我回去办点事，想把东西整理一下。”她的话平稳，像是渡过河的沉着步子。

萧言走到工作台边，手伸过去，指尖在木马上反复敲了两下。“你要拿它？”他说，口音里有乡音的边角，话短得像放下石头。

林浅眼眶忽地热，压下去，“不，我……我只是想看看。”她说这话的时候，肩膀微挺，好像在抵抗某种回望的力量。她想起小时候自己蹬在木马后背上，萧言推得很用力，他们两个笑到鼻孔都红。

萧言把木马抱起，转了转，看着那处已经裂开的脖颈，“当年你哭得凶，我就敲了它一锤。”他说这句时，声音里没有笑，也没有悔。手指在裂缝上摸出一道黑色的线。

林浅记得那天。记得自己用力抓住木马的尾巴，记得手心裂开血，记得他背着她走出小巷，说了一句“不要怕”。她以为那句“不要怕”是两个人的誓言，可多年以后却像个难听的对账单，落在她面前。

“你为什么不跟我说？”林浅的声音突然短了。她像是发现了一个老旧的玻璃瓶，轻轻敲了敲瓶口，破裂的声音在屋里扩散。

萧言没有立刻回答。他把木马放在桌上，用拇指沿着裂缝抠了一圈，然后从抽屉里拿出一叠泛黄的信封，厚厚的一叠。信封上写着她的名字，有的是他童年的潦草，有的是成人后更稳重的笔迹。

他把最上面的那封摊开，沉默像石子沉进水里。信里有她写过的每一个小小要求和大大的告别，但有一句话像刀一样割出空隙：你走了，我以为你要带走所有。

“我没收着。”萧言把信折回去，动作快得像做了个了结，“我以为你不会回。”他说这话时，声音里有疲倦，也有一点点责备，像风里夹了烟的味道。

林浅忽然笑了，笑得干涩，“所以你就把木马打碎，带走碎片，然后把所有信都放在抽屉里？”她的笑里有刺。有时候事情的真相比谎言更疼。

萧言没有否认。他把红绳的一端递到她手里，手指粗燥，温度却低，“我以为这样，你会记得。”他说。林浅看着两人的指间，红绳像要把过去绑回现实，忽然松开。她的手指一颤，绳在指间转了半圈，像是要回到那年被剪断的瞬间。

屋外的竹子在吹风，影子在地上摇晃，像脆弱的誓言。林浅把绳子放回桌上，声音里没有太多波澜，“我来不是为了把你带回去，萧言。我来是为了把母亲的事理清。你不用管。”她转身的动作迟缓，像在系最后一个扣子。

他在门口站住，背影拉长，声音从门缝里漏出，“那你带走吧，木马留给你。”说完，他把门轻轻关上，门响像一只老钟掉进水里。林浅站在斑驳的光里，手里抱着破了皮的木马，心里有一个东西被放下，也有一个更深的洞被掀开。竹影在她腿上扯出一道白线，她看着那道白线，忽然觉得所有的等待都不再有温度。

更多有关竹马之交什么感觉全文阅读请从目录分章节阅读