荧光灯像旧小说的光，不停地噼啪。办公区只剩几盏，键盘声像远处的雨。林浩的手还在敲，指尖有点发麻。他低头看表：九点十七。杯沿还有一圈咖啡渍，右手袖口蘸到油渍，像是昨天的晚饭逃不掉的证据。

会议室门被推开，梁总走进来，领带松了半圈，声音平静得近乎审讯：“这个周末，加一版客户要求的方案。谁有异议？”

老杨嗓门像楼下市场的喊声，直接把椅子后仰了两格，脚搭在另一张椅子上，笑着带刺地说：“有异议的站起来说两句？咱们这工资就是锻炼身体的。”话里没有期待，仅有粗糙的疲惫。

林浩抬起头，嘴角一动，像是要说什么。他的声音细而确切：“周末我家里有事，能不能调一组人？”每个字都经过筛子，少了锋利，多了计算。

梁总把报表摊到桌上，指尖点了点一格数字，语句像契约：“没有人能因为家事拒绝交付。客户有截止，午夜福利视频有责任。”声音平缓，但把空气压成了板。

老杨直起身，脚步重，语气又粗又快：“责任？责任能付房贷吗？责任能替你妈买药？别跟我讲责任，讲钱。”他把手撑在桌面，指节发白，像要把桌子掰开一个口子。

林浩的右手掌心有点热。他把桌上一张折得发软的地铁卡拿出来，慢慢抚平，像在抚平一张旧账单。办公室的冷气在他后颈拂过，他听见自己的呼吸，忽然觉得声音很大。

梁总没有看他，语速更平：“加班费按公司标准发放。”话音落下，大家的眼睛都落到那三字上。老杨哼了一声，嘴里带着不屑：“标准啊，标准能买菜吗？”

林浩把手机从口袋里掏出来，屏幕是他女儿的照片：小手抓着他的钥匙扣，睡得沉沉的，一撮眉毛在额头上卷起。他的拇指在屏幕上停了两秒，像是要按下什么，又松开。办公室的声音像潮，涌上来。

他站起来，椅子吱了一声。声音里没有愤怒，也没有乞求，只有一个事实：“我能做，但我需要确定补偿。”话出口，像把一枚硬币扔进了深井，回音清冷。

梁总抬眼，眼里没有温度，只有合同条款的清晰：“补偿按照公司政策，且需审批。”话越短，距离越远。老杨哼了声，转身去洗手间，脚步拖得沉。

林浩回到座位，手指在键盘上来回滑过。他打开邮箱，光标在“回执”那里闪着。屏幕右下角弹出一条消息：人事发来通知——本章度因预算调整，额外补偿暂缓。

那行字像楼梯的一块台阶突然消失。他的心扑腾一下，像被人从背后推了一把。手机里女儿的眼睛在暗光里闪了下，他把照片合上，手掌贴在屏幕上，按着暖，像要把某个温度记住。

会议结束，大家散去，走廊的灯光一盏盏熄灭。林浩没有立刻收东西，他把那张地铁卡重新折好，放进笔记本的一角，像放进储钱罐里的最后一枚硬币。然后他伸手，拖拽着屏幕上的周末会议，一声不响，放进了回收站。

更多有关《可怜的社畜》周颂商野阅读请从目录分章节阅读