早朝的光像筛子，从雕花窗棂里撒进来，落在廊板上，摆出一行行整齐的光带。姚娘坐在低矮的木凳上，手里攥着一只冷过的茶杯，指节泛白。她没有瞪眼，只是把杯沿旋了一圈，像是在等什么声音把她叫醒。

厨房里滚水翻声。下人们说话像剁菜刀一样短促——“昨晚霜重，马厩抹缰”“二姨娘要见人，别走岔了”。声音靠近又被拦回，像是被门缝里的一把针戳着。姚娘听着，嘴唇动了动，像是在把一句话咽进肚子里。

正午前，正房里出来一人，袍袖一甩，雪白的袖口上还带着茶渍。娘子面色冷得有光，眸子里装着秩序。她说话不多，每句话像一张命令条：“收拾你的房间。今午以前。”

姚娘抬头，眼神平静得像拭过的镜面。她的声音细，却不软：“老太太，为什么？”

老太太没有笑，手腕一转，指节敲着袖子边角：“理由多着呢。你这新人，不合得住公府的规矩。省得以后做出什么来。”话像刀子，刀口包着礼貌的白布。

这时，章骁从后堂出来。他靠在门框上，身形像一块沉重的影子，眼里有笑，但笑很轻，像尾音。他看了一眼姚娘，声音低得像磨出来的钢：“不要。”

屋里的钟声像被针扎了，顿住。老太太的眉一跳，像被人扯了一下：“你说什么？”她换了口气，粗了：“你要一个外人顶门？”

姚娘的手悄悄伸进胸前，取出一小片布，折得整整齐齐。布上塞着一撮黑色的头发，边角被泪水揉褶过，隐约有古老的字迹——两个拙劣的汉字，用力按成：娘亲。屋里安静到连人呼吸的坠落声都能听到。

布片在她掌心里泛着暮色。老太太看了，脸色从骄矜坠进一个洞：“这是……”声音小了，像是被什么刮过喉咙。厨房的锅铲停了，两个丫鬟互相看着，不敢出声。

章骁没有挪位置。他的手指按着茶杯，食指那节微微泛白。杯中茶面因微动生一圈黯淡的涟漪，他最终把杯放回，声音平得像石头落水：“放下。”

老太太的手抖了一下，像是终于碰到了不该碰的旧疤：“你给我说明白，是不是有孩子？是不是和人偷偷有来往？”她的口气从锐利变得哀求，像是要抓住什么确凿的把柄。

姚娘的眼里有光，光里有夜里洗过的灰。她把布摊开，露出一张小小的手印，边上还有歪歪扭扭的几个字，是孩子的笔迹。她没有哭，也不辩白，声音平静，像念一件要紧的衣物：“他是我的。这张纸是他描的。他叫着娘亲。”

话落，屋里有种裂开的声音。老太太的脸颊抽动，像被风吹起一片布，然后摔下来。她的手抓着衣襟，忽然笑得无地自容：“你居然敢做这么不要脸的事——”话又卡住，像被线拉断。

章骁终于移动。不是像以前那样主事的走路，而是直接到她面前，手伸过去，指腹碰在那张孩子的字上。他的指尖沾着纸灰，停了三息，然后低声说出一句，屋内所有人的血都跟着往下一沉：“这字——是我写的。”

老太太的眼里首先是不可置信，然后像裂开的冰层，露出下面更冷的水。姚娘的掌心温度像被抽走了一半。远处的院门在微风里“咯吱”一下，像是有人把时间的门轴撬动。章骁没有转头，语气缓慢却像刀子在磨光：“把房里的旧账拿出来。”

屋外，晚霞被云层吃进暗里，风从窗外钻进来，带着潮湿的草香。姚娘低着头，布片在她掌心像一团沉睡的火。门在她身后半合，像要把秘密封在木头里。她听见自己的心在胸腔里重重敲了一下，声音清晰到像拍门一样。

更多有关公府佳媳姚娘章骁请从目录分章节阅读