屋顶只有一盏台灯和一圈冷冽的月光。阮栎坐在铁栏边，背靠着粗糙的烟筒，脚尖搁着一只旧鞋盒，手里是一封折得发软的信。他用指节抠着信的边缘，像是在算着什么，眼睛却一直盯着月亮的轮廓，像盯着一个随时会动的开关。

风把楼下广告牌的塑料条掀起又放下，像有人在敲窗。阮栎把信打开，纸上只有一个名字和一行字，字很淡，像是被雨揉过：“别追。”他的拇指压在字上，指甲缝里带着旧尘，像那句话被指甲一层一层刮薄。

“又到这会儿了？”楼下传来老周的声音，带着一点醉意和满楼的关切。老周舌头总是拿词往外拽，带着南方口音，像钝刀片，“天冷，别当风铃响个不停。”

阮栎没有回话。他把照片从鞋盒里摊开。那是一张一夜未显色的照片，光线偏冷，顾行笑得很干净，但有人——大概是时间，也可能是别的东西——把她的眼睛用指甲划成了两道淡线。照片背面贴着一小块透明胶带，下面写着日期，日期比现在早了三年。

小安喘着气上楼，门一推就靠着栏杆坐下，呼出的气像白色的纸。她习惯性把头发往后拢，用手指敲着大腿，“你这人呐，什么时候学会跟影子过日子了？”她话里带笑，却像扔进锅里的盐，咸得能摸到。

阮栎把头扭向她，眼睛突然动了。短短一句“别追”，像一根钉子，钉进了他记忆的木板。三年前他们在桥上争吵，顾行说过：如果月亮不抱你，你就别指望夜晚会替你暖。那时他笑，说好。那笑音现在很轻，像衣角被风吹起。

“她走了？”小安的语气变了，字句收得很紧。她的口语里有城南粗糙的锋利：“人走了就走了，能留的是影子，能留下的你就别装。”她伸手，想把照片抢过去，阮栎手微微一顿，像漏掉了最后一拍。

阮栎把照片放到台灯光下，指尖磨着那道被划过的眼。光在划痕上跳了一下，像有声音的裂纹。他低声说，“她叫过我名字，语气里没有门。就是那种不推门就不回的安静。”他把声音收成了碎片，像是不想让夜里其他东西听见。

小安嗤笑了一声，笑里藏不住疼：“你怕什么？去找她啊。要是我，我直接把她按在墙上问，‘你是我留还是你要走？’”她说得粗糙，眼里却有湿光。阮栎看着她，忽然觉得这个朋友的粗话里藏着一把刀，刀口血红但很真实。

他们那么站着，月光铺在铁栏子上，像一层冷薄的银。阮栎慢慢把照片折成两半，折痕像旧账的刀锋。他没有说话地把折好的照片夹在指间，像夹一片薄薄的冰。然后，他站起，把手伸向栏外。

风吹来，带着城市的油味和夏天没收的残叶。他没有去敲所有关了的门，也没有去桥上喊名字。照片从他指缝里滑出，像被松开的时间，翻了一个弧，落在楼下的水洼里。月亮在水洼里颤了一下，照片沉下去的瞬间，她的笑在水面上裂开，瞬间消失无痕。

更多有关如果月亮不抱你请从目录分章节阅读