河堤上太阳厚得像一块生铁，把空气烤得有回声。林川站在那里，手里提着一只铜制的提灯，灯眼里没有火，只剩黯淡的油腥味和几道刀刻般的划痕。他的拇指在铜环上磨来磨去，像按节拍，像在数什么。风过来时，草叶摩挲着裤腿，带起一股河泥的腥。人来人往，没人抬眼看他那盏白日里的灯。

“放这儿啊？”老高从渡口那边招呼，嗓子里裹着烟丝和咸味。他把舢板撑到岸边，动作粗陋，抄起长篙，脚步像节奏，钉在舷边。老高看了看林川的灯，眼角褶子动了动，“白日里提灯，干吗？”

林川没有正面回答，只把灯放在膝上，指尖又划过那道旧划痕。他说话短促，像掷石子，“过江。”

老高哼了一声，腿一撑，舢板靠着岸。船板吱了两下，像人在喘。上船的人多半急着赶着什么，没人停下来等风和光。老高的声音又低又干：“走一程。钱往前。”

就在林川准备迈步时，岸边出现了第三个人。她穿着淡灰色的衬衫，领口扣着一枚小小的铜别针，步子慢而有节。她走近，视线落在那盏灯上，唇瓣不动，像先在嘴里把句子打好再放出来。她说话的节奏温和而整齐：“这盏灯有年头了。铜面磨损，漆层起皮，里面有人写字。”

林川抬头，眯了眯眼。她的声音里有一种平静，像一张经过熨烫的纸。老高伸手去摸灯的侧面，指腹蹭出一小片黑色的污痕：“谁写的？”

她把灯递给林川，手指贴着灯身，动作像在做物证：“名字在底条上，墨迹浅了，但字是手写的。——‘小川，不要来’。”那句话出来的时候，河面上的噪音仿佛被撕开，缝里钻进一股冷。林川的拇指忽然不自觉把铜环捏得更紧，关节发白。

他看了看那几个字。字不是很工整，但有一处尾巴的收笔，像母亲写过的字。记忆像被老旧胶带撕开的照片，边缘粗糙。林川的舌头在口腔里转了两圈，声音被压成纸片一样薄：“怎么会是她的笔迹？”

老高把篙立在地上，指尖敲着木板，眼里有不耐烦也有一点别样的谨慎：“别信那玩意。有人把东西扔河里，或者人家自己丢着玩。你要信这些字，你就自己摔进水里去找答案。”他的话粗砺，像砍柴的斧声，但眼底的光不对劲，像是怕触碰什么。

那女人把灯翻了个身，铜底的缝隙里露出一小折叠的纸条。她把纸片抽出来，像抽一页旧账单，缓缓打开。纸张边角已软，折痕里还夹着潮气。她朗声念出那几行字，声音平而清晰：“‘别来白日里提灯。——青青’。”

林川的脚底像一下塌了。青青——他念着这个名字，像把一个封印念出来。嘴边的空气变得薄，他看见自己小时候在院子里和妹妹互相抢那盏灯，灯光在脸上跳，妹妹笑得疯，指甲里有泥。那笑声此刻像碎玻璃，刺进胸口。

他抬头，看向对岸。河那边有一条窄窄的巷子，巷子口站着一个人影，背对着光线，提着一盏同样的铜灯。白日的光把人影拉长，但那盏灯却仍旧明亮——不是火的明亮，而像某种被记住的光。她举起手，像在回应他的目光。林川的心里猛地一沉，像被什么东西扯了一下，疼得立刻清醒。

“她在那儿。”他说得很轻，声音里没有请求，也没有确证，只有一条不容质疑的方向。老高和女人都转头去看，河风把三个人和一盏白日提灯合在一起，像一道无法解开的题。林川慢慢把灯向前伸了一寸，铜身冰凉，像一把刚抽出的刀；他没有再看纸上的字，只听见自己齿间的声音——要不要过去？

更多有关白日提灯请从目录分章节阅读