雨像细碎的玻璃，从窗口打在窗台上，敲出一排不整齐的节拍。案几上有一条绛红的绸布，绸布中央压着一件小而沉的东西——柄，黑色漆面在灯光里反出微冷的光。她的手指绕着茶盏的把儿转了又转，指尖的皮肉因为紧张泛白。屋里安静得像被水封住，只有钟外的雨和她收缩的呼吸。

门被猛地推开，鞋底带进一股潮泥的味道。男人进来，肩膀宽，衣领翻卷着雨珠，话不多。把箱子放下时，他的手背刷过衣角，像在掸去什么不想看的东西。他的口音粗，语句像石块，短促而有重量：“来了。交接事，不用磨叽的。”

她看他一眼，不动声色。话像是早就酝酿好的长弧线，慢慢落下：“把箱子放那儿，关灯吧。让我先看一眼。”

男人愣了一下，动作变得迟疑，像是习惯了直觉行事，却被命令改变了节拍。他用手背擦眼角，声音里忽然放了点儿软：“行。你要真想瞧，就瞧一回。”他把箱盖掀开，里面有一层旧布，布下面藏着几页折叠过的纸和一枚小铁环。

她伸手，手指触到柄的边缘。那一刻，屋里的空气像被针刺了一下——柄的侧面有一道细小的刮痕，刮痕里暗藏着浅浅的文字，像孩子用小刀刻下的名字。她的拇指在那文字上轻轻划过，感觉到有一层旧血的坚硬。她没有说话，只有呼吸开始急促，像被压住的弦。

男人看见她的脸色变了，他的声音忽然变得低了，少了慷慨激昂，多了重量：“他……他曾拿这柄敲过豆腐坑的盖子，说要做个大官。你知道吗？那天他笑得比谁都真。”他把头埋进衣领，像想把记忆藏回去。粗口里带着脆弱，像磨砂玻璃里突然出现的一片透明。

她的手指在柄上开始颤，像在和某个看不见的人打交道。外头的雨加重，敲在窗外的铁棚上，声音切成一段段短句。她把柄推近一步，像把一把刀送到别人的手里，然后又收回来。屋里静得只剩下两只呼吸互相撞击的声音。

男人忽然伸手，手心覆上她的，粗糙的指腹压着血痕，温度传来，鲜明得让她下意识收回。纸张滑进她掌心，一折一折，里头有一行字，笔迹熟悉得像一颗长期沉睡的牙：“妈，对不起。”字下面还有一列名字，按顺序排列，像祭奠也像命令。

她看着那些字，一时间像站在悬崖边，脚下是被雨刷过的黑色泥土。男人的声音贴到她耳边，平静而无情：“柄不是给谁的，扶的是人。你可以收回权柄，但你拿不回那个人。”他的手慢慢放开，指尖在柄的冷漆上划出一道细长的白线。

灯火在这一刻突然熄了，房间被黑吞下。只剩下柄在他们之间发出一声很轻的撞击，像金属拍到骨头的声响。她抬起手，手里只剩下那张纸，字迹在黑暗里像活的，向里咬了一口，她听见自己笑出声，声音像破锁的铁链：“那好。你来拿吧。”

更多有关授他以柄 周扶妖请从目录分章节阅读