雨在窗外把旧楼的油漆声刮成沙。楼道里点着一盏惨白的日光灯，光在墙面上蹭出一条条湿漉的纹路。她把钥匙交给门锁的金属舌，指节贴着冷，动作慢得像在记账。

屋里还残留着一种熟悉的酸味，像是放了太久的菜。桌上那只陶碗边缘有茶渍，像一条旧伤口。她蹲下来，用指甲抠开布满灰的木箱盖，手掌贴到一片比记忆更黑的织物——一件小毛衣，袖口磨得透明。

“哎哟，谁在屋子里动东西呢？”门外传来老张的声音，带着刮痧般的粗糙。老张进门，脚步把水声踩成了节拍，他把雨披一甩，嘴里先是一堆不关痛痒的嘟囔，像是把话先搁在门框外面热一下。

她没有看他，只是在毛衣里摸出一个小东西：一颗乳牙，包在黄纸里，纸边有旧墨迹。她的指尖突然紧了，像被绳子勒住。老张伸手要去碰，她把手缩回，语气平而短，“别碰。”字少，像放下了一根冷针。

门又开了，陈律师站在门口，西装的肩线笔直得像一把尺子。他不带情绪，声音像发票上的印章，“物证需要登记。”话匣里带着职业的凉薄。语言里无错，但每个词都敲在她的耳膜上，回音规整。

她展开那张黄纸，纸上有一行行歪斜的字，笔迹像被人用力挤出来。字里只有三个字：别告诉他。她看着那三个字，像突然看见自己被替换成别人的影子。指节的血管浮起来，像是有人在皮下打了鼓。

陈律师把手伸进外套，拿出一张复印件，复印件上是医院的记录，牙齿编号、取出日期、签字。签字的笔锋熟悉得要命——那是她前夫的名字。他在信里写过同样的字体，但在她记忆中，他在那天下午只剩下了沉默。

老张的嘴巴又活动了，粗话里夹着轻声：“你还记得那天没关门吗？孩子就那样……”话到这儿，他的嗓子像断了。屋子里沉默了一秒，像胶水粘住了空气。

她把牙齿放在拇指和食指之间，靠到窗边的光里，白色的牙釉质反出一片微弱的光。她看见纸边的墨汁渗进了牙齿的细缝，像是把字刻进了牙本质。她突然想起孩子睡觉时将头埋进她胸口的小动作，那声音软得能把人掏空。

外头的雨戛然而止。楼上传来一个声音，稚嫩，隔着一道门，像从很远的地方拨来的：“辰辰？”

更多有关致命三部曲请从目录分章节阅读