车灯像一只昏黄的眼睛，默默盯着站台的影子。柳枝在风里拂过车窗，带着河水洗不净的腥味。林小安把信封摞在手心，指尖有汗。信封的边角被揉皱，像被等着的人反复翻看的旧日记。

“票，拿来。”检票员的声音粗，像车轮碾过铁轨的声响。他伸手的时候，手背上的老茧在车灯下有光。声音里没温度，只要功课：票、点名、收钱。他拿起林小安递过去的硬币，顺手把车票钩在怀里，眼角又瞥了瞥她的包。

“好久没见这路灯了。”一旁的中年男人咧嘴笑，脸上的胡茬像锯末。他说话不急不缓，每个词都像往水里扔小石子，溅起一圈一圈。林小安没有回话。她把信封塞回包里，指节在布料上磨动出细小的声音。

车厢里有一股热。有人把包往膝盖上靠，孩子在过道里把玩着塑料车，塑料车翻滚，敲击金属座椅，敲得每个人都要忍不住往声音那头看一眼。窗外是黑。柳影被车灯切割成刀片，风把湿气塞进车门的缝隙。

“小姑娘，你这是回去还是去？”靠窗的老大妈慢慢吐出一句，声音里带着南方的软。她的手指甲缝里夹着河沙，眼睛里有光，但光不多。“这趟车，别轻易下。”

林小安的唇动了动，像想把一句话咽回去。她把信往大腿上一按，像按住什么会跑的生物。她的视线落到前排座位的背袋里，那里塞着一张皱皱的纸。纸角露出一点颜色——是孩子的涂鸦，蜡笔粗得像没有学会收手的线。

她下意识伸手去拉。手触到纸的瞬间，车厢里有人笑，笑声被风割开又黏回。她把纸抽出来，摊在手心：一间房，几根笔直的树，和一个小人，头上有两条并不对称的辫子。角落里有一行字，字迹颤颤巍巍，墨迹像被海水冲刷过——“小安，别走太远。”

她愣住了。纸背面有个小指印，指甲下的泥灰还没洗净。记忆像闸门被撞开一条缝，冷水从里头涌上来。她记起许多年前的那个夜晚：风把门缝里的灯火吹灭，父亲的鞋声在楼梯上慢吞吞消耗着时间，他没有回头。她记得自己曾在阴影里画这样的房子，画上那两条歪辫子——那是她弟弟。

“那是谁画的？”检票员的手指钩住了那张纸，声音比刚才低了一拍。他的语气是粗糙的刀刃，但眼里有东西，有种突兀的温度。他翻过纸，眯着眼看了又看，最后把纸折了折，放回林小安手里，像放下一根过期的火柴。

车子拐弯，刹车抱住车身，整辆车像是被什么狠狠揪了一下。林小安站起来，一只手还按着那张纸。她的腿在发软。她想问一个问题，想把许多年的空白像账本一样攥在手里算一算，但声音被咽进喉咙。

司机从后视镜里看她，眼神短促。他的声音很短：“下一站，旧渡口。”他的话像铁闸放下。车厢里沉默。外面的柳枝在灯下晃成一把把黑色的梳子，夜色把一切修剪得精确清晰。

林小安把纸贴到胸口，纸上传来的温度像是有生命的东西。她听见孩子再次在过道上摔倒，哭声很近，很真实。她清楚记得那年夏天也有过这样的哭，哭声穿过夜，敲在窗框上。

车门开了。空气冷了下来，带着河面的雾和油味。旧渡口的木板在车灯下吱呀。林小安朝着门口走去，步子慢却不回头。背后的检票员在最后一秒喊了一句：“别把过去带走走错了路。”

她把那张画塞进信封，信封底下还有一行更小的字，像是被人用力压印上去——“等我。”风把它翻成半只船帆。她的手僵在空中，指尖摸到信的边缘，像摸到一把刀柄。

她跨下车的那一刻，河风把车门吹关。吱的一声。门缝里挤出一道光，像被撕开的记忆。她站在旧渡口，信封在手。潮湿的空气把字迹吹成潮流，吹向她的胸口。她看着那扇刚关上的车门，像看见什么被隔在另一边，没人能轻易拿回。

更多有关take 交通工具请从目录分章节阅读