门缝里挤出一线灯光，雨在窗外掀着低声的褶子。叶凡的手背靠着门框，指节发白。他站了三秒，调整呼吸，把手收回，像在收起某样多年的旧账。门开时，唐若雪站在门内，披着一件太大的毛衣，头发随意盘起，耳廓透出一点苍白。她看他的方式很平静，像看外面下雨一样。

“进来吧。”她的声音不高，语速慢，像在把每个字放到秤上称一称。叶凡跨进门，雨水在鞋底留下两道暗线。屋里灯光偏黄，茶几上有一堆未叠的纸张和一只半喝凉了的保温杯，杯口结了圈的茶渍。空气里有消毒水和洗衣粉混合的味道，像医院，也像某个试图把过去里里外外擦亮的手。

唐若雪把门一关，手指在锁上停了一秒，然后松开。她站得笔直，背后是客厅的一张狭长的沙发，沙发上有个小身影蜷着睡着，薄毯拉到下巴，呼吸小而紧。叶凡的脚步几乎无声，他绕过去，蹲下，靠得近了才看清孩子的脸：睡得不沉，眼皮薄得像纸。

茶几上一条塑料带半露在书页下，叶凡伸手，指尖触到边角——带子凉，印有被压扁的字迹。他掀起，蓝色的字像刀刻在塑料上：父亲：叶凡。那一行字没有错别。叶凡的手在微微颤，指关节的青筋跳动，他把带子攥在手里，纸屑从指缝掉下来。

唐若雪没有看那条带子，她的眼神像是跨过了许多年前的海市蜃楼，落在叶凡脸上时有一种防御性的温柔。“我以为……你不会来。”她说，语气里有未说完的话，但这些话被紧绷的下颌吞回去。

叶凡站起来，动词少而干净。“你给他写了我的名字。”他说。不是质问。像在陈述一个事实。雨点敲在窗框，突然近了又远了。

唐若雪的手在背后翻了翻，把某样东西捏成了褶子。她的声音薄得像纸片。“那天医院里很乱，护士要名字，我……随手写了。”她停了一下，像是在找合适的温度把话温热，“我不想让他——让你承担。”

叶凡听到“承担”这个词，嘴唇动了动，却没出声。屋里静得像要听见掉落的时间。窗外一辆车开过，灯光像刀子刮过墙。他走到沙发边，伸出手，隔得还算远。孩子没有醒来，指尖紧扣成一个小钩。

“他叫什么？”叶凡问。声线里有淡淡的冷，但不是责怪。像是试图拆开一个已经被密封的信封，希望里面只是空白。

唐若雪把手里的东西放在茶几上，是一件袖口被磨薄的小毛衣，肩膀处有一处微微发亮的污渍。她低头看着那件毛衣，像是看一张旧票根，然后抬头，眼里有水，但没有掉下来。“小名叫若若。”她吐出两个字，像在说一个古老的地名。

叶凡把那条塑料带又对着孩子的手腕看了一遍，孩子的小腕上没有任何标识，只是皮肤薄得能看见下面的青丝像是斑驳的河道。叶凡忽然觉得胸口一紧，像被什么东西压住，呼吸不顺。他放下带子，手指摩挲着边缘，听到自己的指甲碰撞的声音。

“你为什么要一个人扛？”他说。话到嘴边，像是要把多年的体重都推倒在她身上。唐若雪闭了闭眼，呼吸像是被迫通过一个窄口，“我怕你会走。”她说，声音里有细碎的破损，“我怕你知道之后，会觉得被困住。”

叶凡的笑，没有笑意，短促而锋利，“我已经走了很久。”他转身，手悬在半空，像是在把自己过去的影子从肩上拍落。他看着孩子，像看一面镜子，镜子里既有他曾经的模样，也有他未曾知道的名字。孩子的眼皮忽然一动，睡眼里还带着不清的梦，轻轻叫出一个声音，声音像松了一根弦：“爸爸……”

这两个字落在屋里，像一块冰沉到胸骨最软的地方。叶凡眼里的轮廓猛地失了边界，雨声、灯光、消毒水的味道，都被这一刻永久地固定。唐若雪的手在颤，嘴唇微启，像是要把更多话推出来，但她停住了，像是怕一个字会把整个世界掀翻。

叶凡弯下腰，脸很近，离孩子的睫毛只差一寸。他没有说话。窗外雨停了，街灯把雨后的空气拉成一条湿亮的缎带。叶凡的手放在孩子的额头上，温，却不敢说名字。他的声音终于出来，压得很低：“你叫得很早。”

唐若雪把头埋进手掌，手心里有汗。孩子又睡去，嘴角留着一丝未干的果酱印。叶凡放下手，眼神里有东西破碎了，然后被迅速收拾成沉默。他抬头看她，眼里没有答案，只有一条问题慢慢弥散开来，像窗外余下的雨雾。

“你想要我做什么？”他的声音平静，但每个字后面都像有回声。唐若雪抬头，嘴唇颤抖，她看着叶凡的眼睛，像要把自己的未来投影到他身上，“别走。”她只说了这三个字，像一把很小却异常锋利的刀，直接插进叶凡胸口。

叶凡站了很久。最后他转身看了孩子一眼，视线里有无声的承诺，也有无声的裂缝。他没有答应，只在门把上停了一下，手指紧扣。门开了，夜色挤进屋里。叶凡在门口回头，声音像是从很远的地方传来：“从现在开始，你不可以再一个人了。”

唐若雪抬起头，眼里闪着光，说不出话来。孩子又唇动，像在梦里答话，口里念的是一个还没有学会的名词：叶凡。门在他身后慢慢关上，影子把房间分成两半。外面的雨停了，只留下空气里那条湿亮的缝。门关的那一瞬，叶凡的指缝里挤出一条小小的塑料带，蓝色的字在黄光里透明而冷——父亲：叶凡。

更多有关叶凡唐若雪最新章节请从目录分章节阅读