门轴在寒光里吱了一下，像被唤醒的旧伤。江志诚站在门槛，外面巷子的风把旧报纸翻了几页，然后又停住。他没有把门关严，只把钥匙放回口袋，像把手里的火慢慢收回。

屋子里安静。灰尘沿窗框堆出细小的山脊，煤炉上还留着一圈黑色的寂寞。志诚把手放在老式衣柜上，指肚能摸到一块被反复摩擦得发亮的木。那是爷爷常放手的地方，像记号。

“别光看，闻闻。”李婶的声音从厨房探出来，粗得像被油烟磨过。她一手端着碗，一手抹着袖子，嘴角又硬又滑，“这屋里比街上还冷，你这点事儿，自己动手。”

志诚没有回答。他弯腰把衣柜的抽屉拉开，抽屉里堆着旧信封、工作证和一条生了锈的小汤匙。最下面压着一叠黑白照片，边角因潮湿卷着。他抽出一张，男人站在码头，背后是一列货船，帽檐压得低，笑容生硬。写真背后夹着一张小纸条，字迹歪歪扭扭：“别找到我。”三字像被无形的手按住，喘着气。

门外的风把碗里的汤吹得冒了小泡，李婶走进来，眼里有他看不懂的东西。她坐到矮凳上，抿了一口，又抿。她的话像磨盘，“你知道你爷当年去哪儿没？他走回来了，带着个外地口音。你爸常说他是走投无路才回来，你还当着神祇似的。”

志诚把照片又塞回去，动作慢得像是在计算。他摸到那张小纸条的折痕，指尖停在一处没完全干的墨点。记忆里爷爷的手总是温和的——修表、削铅笔、在灶台边夹鞋帮儿，那些日常像一个安放灵魂的方位。但方位之外，总有个口子。

他到屋后，木窗被锁链反复拉过的痕迹削去了漆，日光从罅隙里斜进，像刀。在窗台缝里，缝进来一枚小小的黄铜弹壳，侧面刻着两排细小的数字。他下意识捡起，弹壳在掌心滚了一圈，声音轻得像一根针落地。

李婶见状，脸色一沉，像被人突然掐住喉咙，“那东西别动了，是他们往年留下的——那年闹事的时候，街上喊了三天。你爷那会儿……”她咽口唾沫，话被吞进厨房的蒸气里，只剩下断断续续，“你别去问外人，不安全。”

“不安全？”志诚回头，眼神里有一条狭长的路，刚刚被风刮出来，“那他为什么回？为什么桌子底下藏着这些？”他把手伸进桌下，摸到一个木盒，盒盖湿了边。他把盒子翻开，里面卧着一张发黄的证件和一张孩子的涂鸦，涂鸦上用蜡笔画了两个并排的人，下面歪歪扭扭写着——‘爸爸和阿三’。证件上的名字不是江志诚，也不是他爷爷常用的那个名。

李婶没有笑，她的肩膀猛地一紧，像被一根绳勒住，“阿三是那人？”她的声音忽然低而快，“当年城外有人带走的，都叫阿三。你爷回来后在咱家门口栽了棵杏树。谁都说他是好人。可好人也能背着人和名字，志诚，你别以为老人话都是真的。”

屋里安静下来，只有窗外偶尔的一声狗吠像被拉长的垃圾袋。他把证件摊在桌上，指尖在字的边缘划过，像在试图重新缝合一段裂开的人名。那名字里有一个笔画被刻意改过，墨迹下隐隐有血渍。志诚的嘴里冒出一字，低得像在和自己讨论，“你到底是谁？”

李婶的手抖了两下，把碗放回了灶台，声音像旧铜锁，“你想知道，就去河那头旧库房。别多带人，别告诉别人。你如果想活着知道——记住，别带灯。”

志诚站在窗前，黄铜弹壳在他掌心发凉，他仰头看见杏树的影子在墙上动，像一个人踮着脚试图翻窗。风又起，门轴轻响，像一段尚未合上的句子。他把证件和涂鸦叠好，塞回木盒，手指翻过盒底，触到一个被包得严密的东西，形状像是一块姓名牌。他没有打开，转身就走，步子轻得像递信。

门关上的瞬间，屋里留下一张空椅子的影子。那影子像一张未寄出的信，字迹里藏着一个名字——不是江志诚。

更多有关江志诚爷爷是谁？请从目录分章节阅读