雨在外头连续拍打着檐牙，像有人在反复试探一扇不应被打开的门。林喵喵坐在矮榻上，手里攥着一个尚在颤抖的铜灯，小指被硫磺的味道熏得发麻。身躯不是她自己的，衣角的粗布还带着灰土，怀里却垫着个孩子用过的小布枕，暖得让人心头一紧。

她蹑手蹑脚穿过走廊，脚掌触到木地板的那一刻，地板发出低低的呻吟，像是屋子本身也怕惊醒什么。窗棂漏进一条月光，细而直，把走廊划成两半。林喵喵把灯举高，灯光在墙上的影子一分为二，像两个人的呼吸。

门缝里传来人的喘息，是守夜的二郎。他的声音像磨损的刀槽，词句短促：“小娘子，再闹祸可别怪我下手狠。”二郎的方言带着北地泥土味，粗粝但不失温度。他用手背擦了擦额角的雨水，眼角却偷偷朝她点了点，像是给了个不动声色的按钮信号。

林喵喵笑了，笑得像把话掐住了再放出来：“二郎哥，今日偏要见我闯祸，你看着办。”她的语速快，带着城市里学来的俏皮。二郎低哼一声，抓起门环，用力一推，门吱呀开了。

里面比外面安静。摇篮里有个小身影，盖着一层薄被，呼吸细小如蚕丝。林喵喵蹲下，指尖触到那只裸露的小脚踝——上面套着一圈黑色的铁环，边缘嵌着碳黑，像被火焙过的指印。她的手指触到它，感觉到微微热度，即便外面下着冷雨。

她拉开环的一角，环在手里发出低沉的吱响。铁环内侧，有人用极细的笔划了几个字：柳凝。字迹像是被抽离了力气，歪斜而急促。她的胸口里，一声低沉的东西挤了出来，像一枚生了锈的戒指转动。

门被推开了。站在门口的是一个人，身形不高，却有着把屋子压低的气息。他的声音收拢得像缎带，一字一顿，像按着节拍：“人去何妨，环留名。”

那话里没有恼怒，只有一层长期冷却的冰。林喵喵把环握在掌心，眼神平静得像是要把什么东西捧出来献祭：“我把它拿下来了。”她把声音放得很轻，像怕吵醒不该被吵醒的灵魂。

他走近，手指在空中划了一下，没有碰。月光把他脸上映成两半，整个人像被打磨过的瓷器，边缘清冷。过了几秒，他的声音里终于露出一点裂纹：“为何？”

林喵喵没有直接回答。她把那张纸放在他眼前，让烛火照出字迹的每一处颤抖：“名字在上面，你不到十二个小时就能听见别人叫这个名字。”话刚落，摇篮里的孩子翻了个身，眼睛睁开。他看见两个人，先是看向林喵喵，嘴唇动了。

孩子的声音像是从很远的地方被抽回来：“妈妈……你来了。”

那一句像铜锤击中了房梁。屋子里，湿气骤然凝固，砖缝里像流过冰冷的血。那人没有笑。他的手指猛地收紧，第二节关节发白。他以为自己不可能被惊动的部分动了——那是他曾经藏起来的旧日柔软。

他低下头，眼底掠过一条古老的伤口，声音变得又慢又细：“她……是谁叫你来？”

林喵喵看着孩子的脸，灯光把他睫毛的影子拉长。她从衣内掏出一张抹了雨渍的小纸条，边角卷起，正是她刚才在窗棂下捡到的。上面有一个字，用近乎崩溃的笔锋写着两个字：别问。

房间外，走廊的灯一盏一盏被熄灭，像有人悄悄把这个屋子的晚安一个一个收走。那人抬起头，眼里有决断的硬度，他的手指缓缓贴在纸条上，像是在摸一件曾属于他的罪。他说的每一个字都像是砍下一把刀：“告诉我——这个孩子，值不值我错一辈子？”

林喵喵澄了一口气。雨下得更密，像是要把旧事洗成沉默。她将灯放到摇篮边，灯光倾向孩子，影子把两个人的脸合拢成一个问号。她没有直接回答。她只把那张沾了雨渍的纸条放进孩子小手里，像把一个可以改变结局的小物件递过去。

孩子的手指因为雨水而冻得通红，他握紧纸条。门外有人停住脚步，听见了这屋里短短的、像玻璃断裂的静默。那人的肩膀一抖，像有东西在他胸口劈开了缝隙。他看了林喵喵一眼，声音里终于没有了惯常的克制，只剩下一句话，锋利到能割断四周的空气：

“给我一个理由让我不把它拆掉。”

更多有关快穿之林喵喵请从目录分章节阅读